張悅?cè)?不再想寫“美”的東西

　　出版新作《我循著火光而來(lái)》

　　繼2016年推出長(zhǎng)篇小説《繭》後，80後女作家張悅?cè)唤沼譃樽x者帶來(lái)了新作《我循著火光而來(lái)》，書中包括《動(dòng)物形狀的煙火》《沼澤》《家》《嫁衣》以及正在籌備同名電影拍攝的《大喬小喬》等她近十年創(chuàng)作的九個(gè)中短篇小説。張悅?cè)辉菄?guó)內(nèi)青春文學(xué)寫作的旗幟性人物，華麗純美的語(yǔ)言是她的一大標(biāo)簽。隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，張悅?cè)坏奈娘L(fēng)開始變化，當(dāng)她帶著《繭》站在聚光燈下時(shí)，曾經(jīng)的天才少女已經(jīng)變成了一個(gè)成熟的女人，她所書寫的也不再是那些純美的內(nèi)容。張悅?cè)徽h，自己的這種改變正是從當(dāng)年的那篇《嫁衣》開始，“從這篇開始，我不想寫美的東西，我就想寫‘醜’一點(diǎn)、‘臟’一點(diǎn)?！?/p>

　　“懷著與他人靠近的願(yuàn)望”

　　描寫隔膜

　　張悅?cè)恍聲段已鸸舛鴣?lái)》是一部中短篇故事集，包含九個(gè)關(guān)於愛(ài)與孤獨(dú)的故事，其創(chuàng)作時(shí)間跨度達(dá)八年之久。“最早的大概是在八年前寫的，最新的是在今年春節(jié)前完成的，有真實(shí)事件原型的只有《大喬小喬》，其他都是完全創(chuàng)造出來(lái)的。即便在《大喬小喬》裏，真實(shí)事件也只是某種背景。這些故事跟我的個(gè)人生活的關(guān)係也不太緊密。對(duì)我來(lái)説，小説是一個(gè)創(chuàng)造出來(lái)的全新世界，有時(shí)候在寫下小説第一句話的時(shí)候，我對(duì)那個(gè)世界也完全陌生。我對(duì)它充滿好奇，很希望通過(guò)書寫使它一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來(lái)，最終完整地呈現(xiàn)在眼前。”這九個(gè)故事裏，人與人之間始終存在著隔膜，“有的因?yàn)橄褥端齻兇嬖诘拿\(yùn)(《大喬小喬》)，有的因?yàn)檫^(guò)往經(jīng)歷留下的創(chuàng)痛(《沼澤》)，有的因?yàn)槌ο嗵幏炊兊酶幽吧?《家》)，有的因?yàn)榧刀识兊妹埠仙耠x(《嫁衣》)……這些隔膜既發(fā)生在親人和伴侶之間，也發(fā)生在陌生人之間，孤獨(dú)是每個(gè)人所習(xí)慣的處境，即便如此，他們依然懷著與他人靠近的願(yuàn)望，如同在黑暗中找到了那一星半點(diǎn)的火光，於是向著它而去。很多時(shí)候，他們最終會(huì)被火焰所傷，但這種努力是他們?yōu)榱藬[脫當(dāng)下處境所做的積極努力。”

　　“分裂對(duì)作家也許是好事”

　　直面人生

　　在新書的九個(gè)故事中，張悅?cè)粚?duì)《大喬小喬》《動(dòng)物形狀的煙火》兩篇有所偏愛(ài)。前者講述的是一對(duì)姐妹故事，妹妹是個(gè)超生孩子，拼命擺脫其出身來(lái)到北京，過(guò)上好生活。留在父母身邊的姐姐絕境之中向妹妹求助，妹妹很怕因此失去現(xiàn)在的生活，故事圍繞著她的內(nèi)心矛盾和選擇而展開。後者則講述了失意畫家林沛在新年前夜接連被畫商、前女友奚落，希冀于嶄新的生活，卻又被生活戲謔的故事。

　　“《大喬小喬》寫得比較自由和肆意，也是充滿包容和善意的，那種豐沛的善意甚至令我自己感到惶恐。相比之下，《動(dòng)物形狀的煙火》是刻薄的，是冷酷的。這種鋒利的東西，是屬於一顆年輕的心的。我有時(shí)希望自己慈悲一些，但有時(shí)我又很珍視那些偏執(zhí)和徹底的東西。那種黑白分明的東西裏，有一種篤信。隨著寫小説的時(shí)間越來(lái)越久，我們相信的東西越來(lái)越少，我們?cè)谛≌h裏所寫的東西，由我們所相信的東西，悄悄變成我們願(yuàn)意相信或者希望自己相信的東西。而我們真正相信的東西和我們希望自己相信的東西之間的溝壑越來(lái)越大，造成了我們的分裂。分裂對(duì)一個(gè)作家也許是好事，大概也是必然的，但我也挺珍惜自己內(nèi)心領(lǐng)土尚且統(tǒng)一的時(shí)刻?！?/p>

　　“努力本身在塑造著我們”

　　認(rèn)可努力

　　張悅?cè)环Q自己是個(gè)悲觀主義者，“我相信命運(yùn)對(duì)人的約束，相信人的渺小，相信努力的徒勞，相信人性難以改變。我不相信人會(huì)變好或者會(huì)有救贖的東西，但這並不會(huì)影響我們?nèi)プ鲞@樣的努力?！钡诰唧w生活裏，她又是一個(gè)樂(lè)觀主義者，“或者應(yīng)該説是百折不撓、頭破血流也願(yuàn)意去相信別人的人。這並不是別人需要我的相信，而是我自己需要這種相信。這種相信是建設(shè)性的，不是否定或摧毀，在這裡，我們會(huì)主動(dòng)有所行動(dòng)?！睆垚?cè)辉谒淖髌费Y常常會(huì)讓人物去做這樣的努力，“通過(guò)這個(gè)努力才使他明白一切，我在小説中非常喜歡用過(guò)程去改變一個(gè)人物，而不是結(jié)果。”書裏的故事有很多共性，比如，主人公都想要掙脫命運(yùn)，最終都沒(méi)有成功?！暗沁@種努力本身，就在塑造著我們。我們不僅僅是被高考成功、應(yīng)聘成功、婚姻成功等這樣重大性事件所塑造，我們更被我們每時(shí)每刻的意念和慾望所塑造。那些傾盡一切的努力，是無(wú)數(shù)意念和慾望的凝結(jié)，它本身的價(jià)值就很大，哪怕最後失敗，它也已經(jīng)帶領(lǐng)我們來(lái)到了新的地方?！?/p>

　　“從《嫁衣》開始不再華麗”

　　轉(zhuǎn)變文風(fēng)

　　“我之前的寫作會(huì)有很多美的東西，到現(xiàn)在還有很多讀者會(huì)跟我説還是喜歡之前的你，到現(xiàn)在還有很多人會(huì)惦記《誓鳥》裏面華麗的語(yǔ)言，説覺(jué)得現(xiàn)在的我已經(jīng)失去了這些語(yǔ)言?！?006年，張悅?cè)粚懲辍妒镍B》後覺(jué)得自己需要一些變化，“所以在那段時(shí)間裏面，我就創(chuàng)作得非常少，沒(méi)有寫什麼長(zhǎng)篇小説。在那幾年的時(shí)間裏面我只寫了一丁點(diǎn)的短篇小説，就包括這本集裏面的《嫁衣》《家》?！?/p>

　　而改變正是從《嫁衣》開始的?！皬倪@篇開始，我不想寫美的東西，我就想寫醜一點(diǎn)、臟一點(diǎn)?！薄都抟隆肥菑垚?cè)粎⒓油暌晃慌笥鸦槎Y後産生的靈感，“那是我第一次，也是唯一一次做伴娘。我的朋友其實(shí)是很快樂(lè)的新娘，但是我回來(lái)後一個(gè)非常不快樂(lè)的新娘的形象就出現(xiàn)在我的眼前。我在想，她為了什麼事情不快樂(lè)？在我們想要進(jìn)入新生活時(shí)，我們並沒(méi)有辦法和舊的生活徹底地割裂開。很多時(shí)候我們?cè)绞窍胍Π炎约簭脑瓉?lái)的生活中拔出來(lái)，越是會(huì)發(fā)現(xiàn)情況會(huì)越來(lái)越糟糕，《嫁衣》就是在講這樣一個(gè)試圖和過(guò)去的生活割裂而進(jìn)行徒勞嘗試的故事?！?/p>

　　■點(diǎn)評(píng)張悅?cè)?/p>

　　作家蘇童：

　　《大喬小喬》

　　細(xì)節(jié)節(jié)制且目光冷淡

　　“張悅?cè)粚懪苑浅Ｗ匀?，她?huì)根據(jù)感受出發(fā)，甚至跟她的精神有關(guān)係?！睂?duì)比張悅?cè)粚?duì)女性世界的描寫，作家蘇童稱自己寫女性只是模倣，“説來(lái)説去，我從來(lái)沒(méi)寫過(guò)優(yōu)雅的女性，我寫的都是市井婦女，因?yàn)槲疑L(zhǎng)在蘇州的小街上，我從小在街上走來(lái)走去的時(shí)候，她們的聲音真是吵得很，她們的社會(huì)角色也很活躍?！碧K童以《大喬小喬》為例分析了張悅?cè)幻鑼懪詴r(shí)的一些特點(diǎn)，“有些筆觸對(duì)細(xì)節(jié)是蠻節(jié)制的，不會(huì)細(xì)到細(xì)膩化，而是三五句話把一個(gè)人的狀態(tài)勾勒出來(lái)。她寫小喬發(fā)燒，身體像一個(gè)電熱絲一樣把床燒穿了，我就想不到這樣的?！睂?duì)於張悅?cè)辉谶@個(gè)故事中用很冷淡、銳利的目光梳理著大喬小喬這對(duì)姐妹的關(guān)係，蘇童稱這樣的方式反而會(huì)讓讀者産生一種壓迫感，從而更關(guān)注故事的發(fā)展。

　　評(píng)論家楊慶祥：

　　《家》提煉

　　當(dāng)代普通人面臨的問(wèn)題

　　“《我循著火光而來(lái)》集中地體現(xiàn)了張悅?cè)唤暌詠?lái)她的整個(gè)小説寫作，甚至包括作家的自我意識(shí)和自我身份非常重要的展示，如果我們系統(tǒng)地閱讀這樣一部小説的話，是可以窺見(jiàn)張悅?cè)?，從她的早期風(fēng)格開始慢慢地向著更加成熟、理智的方向轉(zhuǎn)變?！痹u(píng)論家楊慶祥稱現(xiàn)在的張悅?cè)挥酶映墒斓男闹侨ッ鎸?duì)世界，做出一些自我調(diào)整和自我表達(dá)，而她的《家》讓楊慶祥想到了巴金的《家》，以及蘇童《妻妾成群》裏的家，“張悅?cè)还P下的這些小資産階級(jí)家庭，單原子的家庭，一男一女一隻貓的家庭，這樣的家庭結(jié)構(gòu)面臨什麼樣的命運(yùn)？往哪個(gè)方向走？在這個(gè)沒(méi)有英雄和沒(méi)有史詩(shī)的年代，每一個(gè)普通人都要面臨這樣的問(wèn)題。”

　　北京晨報(bào)記者 王琳