中新網(wǎng)北京10月30日電(袁秀月)這段時(shí)間，張景的心情經(jīng)歷了“從地獄到天堂”的轉(zhuǎn)變。半年前，他賣(mài)了房子拍攝的紀(jì)錄片《尋找手藝》屢屢被電視臺(tái)拒絕，所有人都在質(zhì)疑這部片子是否真的很爛。半年後，《尋找手藝》仿佛一夜之間就紅了起來(lái)，播放量和口碑齊升。然而，只有張景知道，“尋找手藝”的三年間發(fā)生了什麼故事，他又失去或收穫了什麼。

　　打破傳統(tǒng)

　　三年前，40歲的張景正遭遇著人生的中年危機(jī)，自己的公司陷入財(cái)務(wù)糾紛，錢(qián)要不回來(lái)，生活也仿佛停不下來(lái)，“人生很無(wú)趣”的感覺(jué)越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)在張景的腦子裏。

　　城市的生活讓張景精疲力竭，他想到了自己的故鄉(xiāng)——湖南的一個(gè)小山村，那裏的人們自給自足，用自己的智慧應(yīng)對(duì)著自然的變化，那麼慢卻又那麼純粹。

　　張景忽然覺(jué)得，或許自己可以用鏡頭記錄下這些。於是，帶著“拍一部偉大的紀(jì)錄片”的初心，張景開(kāi)始行動(dòng)了，他要去“尋找傳統(tǒng)手藝”。

　　為此，張景賣(mài)掉了一套在燕郊的房子?！?014年燕郊的房?jī)r(jià)還不高，我2007年四千多元一平米買(mǎi)的，賣(mài)出時(shí)才五千多。還了銀行欠款後，到手只有四十萬(wàn)?！睆埦罢h，除了因?yàn)榕钠?，還因?yàn)楫?dāng)時(shí)陷在官司裏，沒(méi)有收入，還要還房貸，“心很累”。賣(mài)房子的錢(qián)，加上兄弟借的五十萬(wàn)、老丈人的二十萬(wàn)，張景就這麼湊足了拍攝經(jīng)費(fèi)。

　　下了決定後的半年時(shí)間，張景都花在前期的資料準(zhǔn)備和拍攝點(diǎn)選擇上。他從廢品收購(gòu)站買(mǎi)了“堆起來(lái)能有兩米多高”的國(guó)家地理雜誌，一本本地翻，找到跟手藝相關(guān)的東西就把它記錄下來(lái)，然後再上網(wǎng)查這些手藝是否還存在。

　　所有雜誌都查看一遍後，張景列出了一萬(wàn)多個(gè)拍攝點(diǎn)，之後再根據(jù)興趣、重復(fù)性、可拍性逐層排除，最終確定了三百多個(gè)點(diǎn)。

　　“我要拍那些接地氣的，曾經(jīng)用在生活上的手藝，而不是所謂的手工藝術(shù)。”張景説，這是他自己的片子，選題權(quán)審稿權(quán)都屬於自己，終於可以“任性”一回了。

　　他的任性不僅表現(xiàn)在拍什麼上，連怎麼拍也“沒(méi)有規(guī)劃”。通常來(lái)講，拍攝紀(jì)錄片都有一套規(guī)範(fàn)的操作流程，比如先要聯(lián)繫採(cǎi)訪對(duì)象獲得許可，然後再是前期採(cǎi)訪，之後攝製組正式拍攝。而在內(nèi)容上也有講究，不僅只是現(xiàn)狀描述，還要有形成原因、歷史背景、文化深度、社會(huì)價(jià)值等等。

　　然而，張景卻並不贊同這樣的傳統(tǒng)模式，他認(rèn)為，這和他所想要呈現(xiàn)的真實(shí)性相悖?！拔易畛踝鲞@個(gè)片子的時(shí)候有一點(diǎn)私心，就是我的閨女得看的下去?！睆埦罢h。

　　真實(shí)，是張景在整個(gè)採(cǎi)訪過(guò)程中提到最多的一個(gè)詞。為了拍攝出真實(shí)，他放任著很多相對(duì)於傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)而言非常不專業(yè)的行為，比如畫(huà)面粗糙，旁白不標(biāo)準(zhǔn)，拍攝者經(jīng)常入畫(huà)等，網(wǎng)友稱之為“正片和花絮相結(jié)合”?！斑@是我的一種實(shí)驗(yàn)吧”，張景其實(shí)心裏也沒(méi)底，他並沒(méi)有一個(gè)可參考的範(fàn)本，也不知道這種方式會(huì)不會(huì)被主流和觀眾接受，一切都是憑著一股勇氣和盲目的樂(lè)觀在支撐。

　　創(chuàng)作者的姿態(tài)要放低

　　手藝人是什麼樣子的呢？張景在心裏大概有一個(gè)輪廓。小時(shí)候，他的偶像就是手藝人，“因?yàn)檫@些手藝人往往是一個(gè)村子裏最聰明的人?！痹诮o片子定基調(diào)時(shí)張景就決定，拍傳統(tǒng)手藝不能僅停留在獵奇上，那樣反而會(huì)害了這些手藝人，他希望呈現(xiàn)出手藝人身上特有的品質(zhì)。

　　為了這個(gè)目標(biāo)，張景在拍攝時(shí)，刻意改變了拍攝方式?！拔易约菏寝r(nóng)村出來(lái)的，多少能理解農(nóng)村人的心態(tài)，你拿著一堆攝像頭正兒八經(jīng)地拍攝，他們是非常緊張的。”為什麼很多片子裏農(nóng)民的形象都是在傻笑，張景認(rèn)為，正是因?yàn)閯?chuàng)作者的姿態(tài)放得高，這種高姿態(tài)的拍攝也會(huì)掩蓋很多真誠(chéng)的東西，讓人看上去傻傻的。

　　“我作為一個(gè)拍攝者和記錄者要和他們一樣，甚至比他們還低，這樣才能拍出他們的真實(shí)狀態(tài)，拍出他們的自信?！睆埦罢h。

　　2014年5月，張景和他找來(lái)的團(tuán)隊(duì)成員小蔣、何思庚和喻攀，再帶上買(mǎi)來(lái)的二手機(jī)器就出發(fā)了。然而當(dāng)小蔣因事退出後，這個(gè)團(tuán)隊(duì)開(kāi)始發(fā)生一些變化。雙機(jī)位中的一個(gè)落到了何思庚手中。何思庚原本是“搞IT的”，平時(shí)喜歡拍照片，但從沒(méi)接觸過(guò)攝像，只能趕鴨子上架，成為替補(bǔ)攝像。喻攀本來(lái)是香格里拉一個(gè)客棧的經(jīng)理，但因?yàn)橛小耙活w狂野的心”而自發(fā)來(lái)當(dāng)錄音師，在途中，他還承擔(dān)著尋找手藝人的重任。在彈幕裏，網(wǎng)友親切地稱他為“鎮(zhèn)上一枝花”，簡(jiǎn)稱“攀枝花”。

　　在拍攝過(guò)程中，三個(gè)人的分工邊界並不像一開(kāi)始設(shè)定的那樣清晰了，但是彼此配合的默契度卻與日俱增了?！暗搅艘粋€(gè)拍攝點(diǎn)，如果我不感興趣，我就會(huì)問(wèn)喻攀和何思庚，他們是否感興趣，如果他們其中一個(gè)感興趣，那我們另外兩個(gè)人就為他服務(wù)，幫他記錄他感興趣的東西，如果我們?nèi)齻€(gè)人都不感興趣，那我們就撤?！?/p>

　　就是這麼一個(gè)非專業(yè)團(tuán)隊(duì)，就這麼隨性地在126天裏走了23個(gè)省份，拜訪了199位手藝人，記錄下了144項(xiàng)傳統(tǒng)手藝。

　　4個(gè)月後，張景帶著厚厚的素材回了北京，開(kāi)始進(jìn)入後期製作過(guò)程。本來(lái)，張景以為3個(gè)月就可以完成了，然而他沒(méi)想到，最後這個(gè)過(guò)程從三個(gè)月變成了兩年，光改稿子就近50遍，後期配音達(dá)10多遍。

　　在後期製作時(shí)，張景表示，女兒給了他很大的幫助?！耙婚_(kāi)始我怎麼配都不滿意，有一次我在剪自己的聲音，我大閨女進(jìn)來(lái)了，她説爸你怎麼那麼緊張啊，你放鬆?！甭?tīng)了女兒的話，張景豁然開(kāi)朗，之後他每次配完音都找女兒來(lái)評(píng)價(jià)，剪完第一次成片時(shí)也先讓兩個(gè)女兒過(guò)目，“70分鐘的片子她們居然看完了，我非常高興，等修改到50分鐘時(shí)，她們就主動(dòng)要求來(lái)看了?！?/p>

　　張景説，他相信女兒的評(píng)價(jià)，“她們不會(huì)在乎我的面子，只會(huì)提出最直觀的感受”。

　　成片出來(lái)後，張景曾組織身邊的朋友觀看，“三分之一的人很喜歡，三分之一的人不表態(tài)，還有三分之一的人説了一些建議”。之後，張景把片子送到了各個(gè)電視臺(tái)，無(wú)一例外，全被拒絕了。

　　這時(shí)候，張景不禁開(kāi)始反思，自己做的嘗試是不是錯(cuò)誤的。直到張景的一個(gè)初中同學(xué)看了這部片子，他很喜歡，並在他們當(dāng)?shù)氐乃膫€(gè)學(xué)校裏進(jìn)行了放映，2400多個(gè)孩子看後，多數(shù)表示很喜歡，經(jīng)統(tǒng)計(jì)後的綜合打分為8.33分。

　　看到這個(gè)反饋後，張景的心情“開(kāi)始從地獄慢慢升到了天堂”。之後，張景發(fā)動(dòng)朋友在他們的社交媒體進(jìn)行宣傳，並組織了一次首發(fā)活動(dòng)。B站的一位工作人員看到後很喜歡，找到張景，説希望片子放在B站也去試一下，就這樣，4月29號(hào)，《尋找手藝》上了B站。

　　反響很好，一天一萬(wàn)多個(gè)點(diǎn)擊量，負(fù)面評(píng)價(jià)不足百分之一，張景的心徹底放到了肚子裏。

　　不僅僅是手藝

　　酒香不怕巷子深，《尋找手藝》得到了眾多自媒體公號(hào)的轉(zhuǎn)發(fā)宣傳，還有大批網(wǎng)友自發(fā)做“自來(lái)水”，而這其中，有很多都是年輕人。

　　講傳統(tǒng)手藝的紀(jì)錄片，為什麼能夠得到如此多年輕人的青睞？張景回答説，打動(dòng)觀眾的不僅是手藝，更是手藝人和他們後面的那種氣息。紀(jì)錄片在B站放出後，很多人給張景留言表達(dá)他們的心聲，有人説看到了溫暖，有人説看到了信心，還有人説看到了沮喪，看到了惋惜，等等。張景很欣慰，他認(rèn)為很多人都是通過(guò)這部片子在照鏡子，“他們都是在找他們需要的東西而已。”

　　張景在片中只提到過(guò)兩個(gè)概念，一個(gè)是工匠精神，一個(gè)是夢(mèng)想。一方面這是出於“想給孩子們一些引導(dǎo)”的考慮，一方面，張景表示，他真正想要呈現(xiàn)的焦點(diǎn)其實(shí)並不是手藝本身?！笆炙囍皇且粋€(gè)途徑，我想要表現(xiàn)的是中國(guó)人的精氣神，手藝人身上有一些我們城裏人不具備的東西，這樣的東西是能帶給整個(gè)中國(guó)人的?！睆埦罢h。

　　在B站的評(píng)論區(qū)，他將這種精氣神稱之為工匠精神?！秾ふ沂炙嚒菲睬敲裰{歌手小河創(chuàng)作的《森林裏的一棵樹(shù)》，歌中有這麼一句，“森林裏的一棵樹(shù)，不需要知道自己是一棵樹(shù)，但是沒(méi)有他們，森林將不復(fù)存在”。張景認(rèn)為，這就是手藝人和工匠精神，他們從來(lái)不談工匠精神，但卻默默承載了這個(gè)國(guó)家的溫度。

　　而在整個(gè)拍攝過(guò)程中，手藝人的精氣神也在慢慢影響著張景?！耙婚_(kāi)始覺(jué)得自己可以幫助到這些手藝人，或者可以為中國(guó)的傳統(tǒng)文化做點(diǎn)什麼，最後卻發(fā)現(xiàn)，真正推著自己走的，是手藝人的那份溫暖，它鼓勵(lì)和推動(dòng)著我滿懷激情地把《尋找手藝》完成?！睆埦霸趯?dǎo)演手記裏如此寫(xiě)到。

　　從北京到新疆，幾個(gè)月裏，張景幾乎繞全中國(guó)走了一圈，而這一路走完後，他的中年危機(jī)仿佛也得到了緩解。“我現(xiàn)在心裏很敞亮，在拍攝過(guò)程中，遇到了太多人，比如説遇到土旦，比如説遇到了坎溫老人，他們已經(jīng)影響到我，告訴我賺錢(qián)並不是人生唯一的目標(biāo)?！睆埦罢h。

　　這一趟同樣也對(duì)其他兩位産生了影響，本來(lái)搞IT的何思庚徹底轉(zhuǎn)行了，從電腦邁進(jìn)了攝影。喻攀雖説還在香格里拉當(dāng)他的客棧經(jīng)理，但卻還在時(shí)刻準(zhǔn)備著下一次尋找手藝之旅。

　　而“下一次”也不遠(yuǎn)了，張景説，第一部的創(chuàng)作過(guò)程已經(jīng)早已結(jié)束，他現(xiàn)在正在準(zhǔn)備第二部的文案和策劃，團(tuán)隊(duì)還是還是他們?nèi)齻€(gè)。

　　第二部要開(kāi)始了，那第一部收回本了嗎？“沒(méi)有，可以説是顆粒無(wú)收?！睆埦靶ΨQ，當(dāng)時(shí)出發(fā)時(shí)覺(jué)得一定能收回本，但他現(xiàn)在已經(jīng)欠了20萬(wàn)了。不過(guò)他還説，這個(gè)片子本身目的就不是錢(qián)，是他的一種尋找?！百嵅毁嶅X(qián)我已經(jīng)不抱期待了，這個(gè)片子帶給我的收穫已經(jīng)夠多了?！?/p>

　　儘管眾多網(wǎng)友給了這部紀(jì)錄片很多好評(píng)，豆瓣評(píng)分也有8.7分，但張景自己卻只給這部片子打70多分。“事實(shí)證明大致的方向還是可取的，但是我們不能那麼由著性子，不能讓我們的情緒影響到拍攝。”張景計(jì)劃，第二部拍攝時(shí)，在每一個(gè)拍攝點(diǎn)的時(shí)間要比第一部翻一倍，“第一部我們就是看到什麼拍什麼，完全沒(méi)有等待，第二部會(huì)多花一下時(shí)間在等待上?！痹趦?nèi)容方面，則要避免“走馬觀花”。在硬體上，那套2011年的二手器材將會(huì)全部換成4K的，以應(yīng)對(duì)“觀眾越來(lái)越精細(xì)的的影像需求。”

　　什麼是手藝人？張景認(rèn)為這個(gè)範(fàn)圍並沒(méi)有那麼窄，“你也是手藝人，只不過(guò)不能從直接的器物體現(xiàn)出來(lái)，我的手藝比你更明顯，拍片、剪片，只不過(guò)看上去更複雜了”。對(duì)於傳統(tǒng)手藝，張景認(rèn)為遵從自然就好了，他的職責(zé)是記錄下來(lái)，讓更多的人看到。如果普通觀眾想要幫那些手藝人呢，“那就去買(mǎi)他們的東西吧。”張景説。(完)