“你是《北京日?qǐng)?bào)》哪個(gè)組的？”作家從維熙今年已經(jīng)85歲高齡，一聽(tīng)説他曾經(jīng)工作過(guò)的《北京日?qǐng)?bào)》要來(lái)人採(cǎi)訪，他破例滿口答應(yīng)。這位經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪的老人極少接受採(cǎi)訪，與文壇也刻意保持距離，但始終對(duì)《北京日?qǐng)?bào)》充滿了特殊情感。這次獨(dú)家專訪緣于近日《從維熙文集》的出版，當(dāng)從維熙翻開老相冊(cè)，淡然、平靜地講述往事時(shí)，獨(dú)特的人格魅力也撲面而來(lái)。

　　憶往昔

　　三本書曾獲6000元稿費(fèi)

　　在從維熙的老相冊(cè)裏，他60多年前在《北京日?qǐng)?bào)》時(shí)的照片，文藝范兒十足。他身著中山裝，脖子上係著圍巾，眼神清澈，青春昂揚(yáng)、意氣風(fēng)發(fā)。

　　從維熙充滿感情地回憶説，1953年自己在《天津日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一些作品，後被《北京日?qǐng)?bào)》文藝編輯、詩(shī)人晏明看中並向報(bào)社推薦。當(dāng)時(shí)的《北京日?qǐng)?bào)》副社長(zhǎng)週游十分愛(ài)才，直接一紙調(diào)令，1954年將從維熙調(diào)來(lái)《北京日?qǐng)?bào)》當(dāng)編輯?！澳贻p的時(shí)候，我就認(rèn)識(shí)土地、莊稼垅、穀子、高粱、大豆、野花，我願(yuàn)意鑽到那裏面去生活?！彼h，即便是在文藝組當(dāng)編輯，不僅申請(qǐng)去農(nóng)村組採(cǎi)訪豬倌等，還兩次申請(qǐng)到北大荒採(cǎi)訪，併發(fā)回了大量報(bào)道，“我的中樞神經(jīng)就通著大地呢。”

　　也正是那幾年，從維熙開啟了出書模式。他于1955年出版有生以來(lái)首部作品《七月雨》，1956年至1957年，又出版短篇小説集《曙光升起的早晨》和長(zhǎng)篇小説《南河春曉》。從維熙笑言，那時(shí)候行政級(jí)別不高，一個(gè)月69元工資，但這三本書他就拿了6000元的稿費(fèi)，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)天文數(shù)字。他特別補(bǔ)充説，當(dāng)年作家劉紹棠就用2400元，在北京光明衚同購(gòu)置了一所獨(dú)門獨(dú)戶的三合院。“當(dāng)我後來(lái)身陷囹圄，家中拋下的老母和幼子，在20年滄桑歲月中，這一老一小不能喝西北風(fēng)活著，支撐他們活下來(lái)的支柱，主要靠這筆數(shù)目可觀的稿費(fèi)?！?/p>

　　好景不長(zhǎng)，從維熙的災(zāi)難也跟著來(lái)了，1957年他因言獲罪，被劃為“右派”，那個(gè)週一的早晨他命運(yùn)的軌跡從此改道，20年的勞改生涯開始了。他稱是“從九霄雲(yún)天折到社會(huì)谷底”。

　　但也正是由那三本書打頭，從維熙的寫書生涯艱難地延續(xù)下來(lái)。在從維熙的電腦裏，他用五筆一個(gè)字一個(gè)字地敲下了60年創(chuàng)作的作品目錄，共有71部，其中最早推出的是《七月雨》，最晚推出的正是《從維熙文集》。而正對(duì)著電腦螢?zāi)坏臅鴻櫻Y，整齊擺放的是他這一輩子出過(guò)的書。

　　從維熙不知道自己這輩子準(zhǔn)確的作品字?jǐn)?shù)是多少，他説，800萬(wàn)字總該有了。此次推出的《從維熙文集》有14卷，540萬(wàn)字，包括長(zhǎng)篇小説卷5種：《北國(guó)草》《斷橋》《裸雪》《酒魂西行》《南河春曉》，中短篇小説卷5種：《大墻下的紅玉蘭》《浪跡天涯》《雪落黃河靜無(wú)聲》《鼻子備忘錄》《伴聽(tīng)》，紀(jì)實(shí)文學(xué)、散文卷4種：《文海泅渡》《人在途中》《人文拾荒》《文學(xué)織夢(mèng)》。

　　看今朝

　　晚年最珍愛(ài)童真純潔之作

　　在從維熙的老相冊(cè)裏，還有一張照片，照片上有四樣?xùn)|西：他結(jié)束勞改生活後，難以割捨的20年冰雪驛路上用過(guò)的鐵鋤、扁擔(dān)、鐮刀和當(dāng)“煤黑子”時(shí)用過(guò)的榔頭。

　　這四件珍貴之物，至今還放在從維熙家的陽(yáng)臺(tái)上。面對(duì)它們，從維熙心如止水，“我在失意的時(shí)候，也從來(lái)沒(méi)有産生過(guò)悲觀的念頭，這是我自己讚美自己的地方?！?/p>

　　對(duì)他來(lái)説，曾經(jīng)的7000多個(gè)苦難的日日夜夜，早已化成了一筆精神財(cái)富?！叭绻麤](méi)有這段經(jīng)歷，我怎麼能寫這麼多書?！彼h，有時(shí)候躺在床上怎麼也睡不著，就忽然想到過(guò)去拉磚車的日子，一車磚200多斤，走上坡路一定要使勁跑，“到底是哪個(gè)舒服，一想到這些，我的心情瞬間就輕鬆多了?！被貞涍^(guò)去，再對(duì)照現(xiàn)在，讓從維熙變得輕鬆，這也成了他的晚年幸福生活的一大法寶。

　　從去年開始，從維熙開始梳理自己一生創(chuàng)作的作品，他和夫人花了差不多一年的時(shí)間才完工。他坦言，進(jìn)入晚年後，不再願(yuàn)意重溫沉重題材的作品，他最珍愛(ài)的反而是青春、清純之作。“那就是最純潔、最青春化、最毫無(wú)歷史灰塵的《裸雪》了。”

　　從維熙説，這部作品寫他小時(shí)候和同村小女伴小芹玩的事情，他們?cè)鴥尚o(wú)猜地涂指甲草、玩過(guò)家家、鑽秫秸垛、拜城隍廟、埋香棗花、捉蟈蟈、與大山對(duì)話，這種滿載童真、童趣的嬉戲到了晚年更觸動(dòng)他?！拔矣?946年從河北玉田農(nóng)村到北平來(lái)求學(xué)，插班于西四北小學(xué)六年級(jí)。”他至今記得，從村子走的那天，小芹送他，久久站在山坡上目送他遠(yuǎn)去的那一幕。

　　從維熙説，他夫人看了《裸雪》也覺(jué)得非常清純。多年後，他和夫人一起回到故鄉(xiāng)，打聽(tīng)小芹的下落，“我們找女孩的媽媽，問(wèn)小芹到哪去了，她媽媽説，因?yàn)殡y産死了?！痹诔林鼗貞浐颓寮冎髦校瑥木S熙坦言，他的晚年精神生活很充實(shí)，很享受這個(gè)狀態(tài)。

　　念故人

　　至今想起劉紹棠依舊悲傷

　　“啪”的一聲，從維熙堅(jiān)定地按動(dòng)打火機(jī)，點(diǎn)燃了一支煙。他趕緊申辯説，夫人只批準(zhǔn)他每天抽三支，這是在每日許可範(fàn)圍之內(nèi)的。他指著多年前他和劉紹棠合影的照片説，“這是劉紹棠，多好啊，這兩個(gè)人?！?/p>

　　從維熙清楚記得，1956年春天，全國(guó)青年創(chuàng)作會(huì)議上，劉紹棠遞給他一支煙，從此他與煙結(jié)緣，更與劉紹棠結(jié)下最深厚的情誼。從維熙和劉紹棠早年都在《天津日?qǐng)?bào)·文藝週刊》發(fā)文章，都是“荷花淀派”代表人物孫犁的學(xué)生，兩個(gè)少年長(zhǎng)期互通書信。兩人是在《新民報(bào)》副刊的一次集會(huì)上首次相見(jiàn)，那一年，從維熙19歲，劉紹棠只有16歲。

　　至今想到劉紹棠的離世，從維熙依舊滿懷悲傷。1997年3月，劉紹棠彌留之際，不能再講什麼話了，卻讓家人打開抽屜，將剩下的幾條煙都讓老友帶走，權(quán)當(dāng)最後的訣別?！八吡艘葬幔业剿沟孬I(xiàn)花潑酒，他的墓曾在運(yùn)河灘上，那是他最喜歡的地方?！?/p>

　　經(jīng)歷過(guò)中國(guó)文壇的風(fēng)風(fēng)雨雨，從維熙説，他與《天雲(yún)山傳奇》作者魯彥周、《甲午風(fēng)雲(yún)》編劇葉楠，以及邵燕祥、劉心武的文學(xué)思路更接近。從維熙最不恥的就是文壇小人，對(duì)於為自己牟私利的這類人，他從不客氣，甚至?xí)拌F門拒絕”，將來(lái)訪者毫不客氣地?fù)踉诩议T外，“我認(rèn)為一個(gè)作家的心胸應(yīng)該開闊，為人應(yīng)該正直，不從私利著眼，筆桿才能硬?！?/p>

　　“我一無(wú)金銀可揮，二無(wú)才情可以浪擲；我的生活體察和感情積累，不允許我‘玩弄文字’，只允許我向稿紙噴血?！睆木S熙説，他文學(xué)生涯最敬重的是八個(gè)字：以真為魂、以史為鏡。他對(duì)苦難的書寫都是真實(shí)的，不會(huì)放大，也不會(huì)刻意隱瞞什麼。

　　眼見(jiàn)自己很要好的老朋友大部分都走了，從維熙更對(duì)生死早已看淡，他一邊珍視健康，一邊豁達(dá)開朗，“上帝什麼時(shí)候揮手，我後邊就跟他走，鼻飼、插管一律全免，我不受那個(gè)痛苦?！?/p>