關(guān)於足球
◆ 賴聲川
有人説球賽是戰(zhàn)爭行為的濃縮象徵,有人説球賽反映人生百態(tài)。有沒有這麼偉大或複雜我不知道,我喜歡看球是因?yàn)榍蛸惥拖褚积i戲。
我是個(gè)正宗球迷,主要看籃球和美式橄欖球,看球齡五十年以上。我記憶中的NBA有拉塞爾對抗張伯倫,NFL有隆巴迪教練帶領(lǐng)的綠灣包裝工隊(duì)。我現(xiàn)在看籃球或橄欖球,經(jīng)常不用多想,直覺就知道接下來會(huì)發(fā)生什麼事。經(jīng)常會(huì)有驚喜,讓我享受到球賽身為戲劇的樂趣。一場好球就像一場好戲,它有它豐富而複雜的劇情,從第一秒鐘開始鋪陳開來。而各種不同的角色,帶動(dòng)著劇情往下走。是命運(yùn)創(chuàng)造結(jié)局?還是個(gè)性帶動(dòng)的個(gè)人行為創(chuàng)造命運(yùn)?這已經(jīng)是研究古希臘悲劇的命題。時(shí)勢造英雄,又有多少成不了英雄的凡夫在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮不了?看久了,一場球的關(guān)鍵時(shí)刻未必是實(shí)際得分或逆轉(zhuǎn)的瞬間,可能是更隨機(jī)的,更屬於契訶夫世界的荒謬事件,好比教練在不該叫暫停的時(shí)候叫暫停,或是誰的鞋子掉了,或是場上飛來鳥群,比賽在奇妙的點(diǎn)上暫停,原來的氣勢轉(zhuǎn)移了。
總之,有好球也有爛球,爛球就像一部爛戲一樣,沒什麼前因後果在支撐著它,沒什麼精神貫穿著它。沒有命運(yùn)感,沒有正義感,沒有戲劇張力,結(jié)果很早就能預(yù)期。
我不是很懂足球,但到了世界盃的時(shí)候我總喜歡看。從1986年馬拉多納“上帝之手”那次開始,我就上了鉤,並且在1990年義大利之夏親自看了兩場現(xiàn)場。那一年在羅馬,義大利對烏拉圭,主辦國在自家踢球,有如這次俄羅斯隊(duì)在莫斯科一樣,觀眾的情緒超越沸騰,甚至感覺“觀眾”已經(jīng)超越許多許多群體而形成一個(gè)龐大的個(gè)體。那一天,整個(gè)球場像個(gè)大怪物一樣,我像是唯一的異類旁觀者。八萬個(gè)觀眾加上十一個(gè)球員,想活吞對方,嘗他鮮血。義大利隊(duì)那一年隊(duì)伍強(qiáng)大,有巴喬和斯基拉奇兩位巨星,很被看好,但到了中場休息比分居然是零比零。我看到我周邊的義大利人比手畫腳,煩惱,鬱卒。到了下半場,斯基拉奇終於踢進(jìn)一球,奧林匹克球場這個(gè)龐然怪物向天狂吼,我感覺回到一種古代祭祀的現(xiàn)場,瘋狂的部落把祭品宰了,供天,大家得到一種深度的滿足感,離開儀式現(xiàn)場,回到生活裏。
因?yàn)樽约壕巹?,所以喜歡看戲。其實(shí)人生到處都是戲。球場中的戲是一種有遊戲規(guī)範(fàn)的戲。有些遊戲,像美式橄欖球,遊戲規(guī)則特別繁複,有利於戲劇張力的堆積,翻轉(zhuǎn)、逆轉(zhuǎn),隨時(shí)可發(fā)生。足球是所有球類中游戲規(guī)則最模糊的。什麼叫犯規(guī)?已經(jīng)被人從背後拽到地上也沒事,或者根本一腳踹下去沒踹到,對方滾在地上哀嚎就亮出黃牌??磻T美式橄欖球的法治精神,起先會(huì)覺得這種缺乏客觀判斷機(jī)制的球類太隨意,後來才真正開始欣賞到這種隨意的可愛。足球是隨意、即興、拼命努力、機(jī)緣巧合、因果報(bào)應(yīng)的總和。微妙的劇情産生在這一切之間,而在世界盃中,每一個(gè)國家的個(gè)性也顯露無遺。開過賓士就理解德國隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)與精準(zhǔn)度;聽過桑巴曲就能了解巴西隊(duì)的熱情與隨性;買過義大利設(shè)計(jì)師服飾就知道為什麼義大利隊(duì)球員的髮型是如此講究。於是兩隊(duì)在場上相撞,不只是技巧的相比,更是個(gè)性的衝撞,有時(shí)候,正是民族精神決定勝負(fù)。
今年世界盃在我看來,缺乏往年較有個(gè)性的團(tuán)隊(duì),但不缺充滿戲劇性的賽事!不知道是不是我的感覺,這些精彩的戲劇性球賽好像都是半夜2點(diǎn)那一場發(fā)生的,而今年所有傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)也都是在喀山球場中被淘汰。是命運(yùn)?是隨機(jī)?這就是足球的魅力。
(作者為著名劇作家、導(dǎo)演)
[責(zé)任編輯:楊永青]