“不看戲見面跟人家聊什麼？作為一個(gè)社交動(dòng)物必須看戲”

　　史航：烏鎮(zhèn)快樂不清零 你可以無窮盡地滯留

　　史航是烏鎮(zhèn)最忙的人，也是行走的花瓶——每天都換著不同的帽子、奇怪醒目的衣服……主持小鎮(zhèn)對(duì)話、擔(dān)任“青賽”評(píng)委、呼朋喚友參與朗讀會(huì)，但更多的是聊戲懟人。在他看來，每個(gè)人在烏鎮(zhèn)都是孔雀開屏的狀態(tài)，“可能一個(gè)不愛喝酒的人會(huì)喝到很晚，一個(gè)不愛唱歌的人會(huì)唱到擾民，平時(shí)不好意思加微信的見人就加……昨天，史航接受了北京青年報(bào)記者的專訪，而北青融媒也在北京青年報(bào)官方微博、北京頭條APP、法制晚報(bào)官方微博以及看法新聞APP進(jìn)行了視頻同步直播。

　　當(dāng)作品本身是問號(hào)，改編是回答時(shí)才最有價(jià)值

　　今年的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)已近尾聲，看了十幾部戲的史航印象最深的是金士傑的《演員實(shí)驗(yàn)教室》和孟京輝的《茶館》?！斑@兩部戲區(qū)別很大，前者是金士傑和趙自強(qiáng)等人聚在一起，把每個(gè)人的一輩子老老實(shí)實(shí)演出來、講出來，他們做著各種動(dòng)物練習(xí)，回到他們當(dāng)初年輕的樣子。這個(gè)戲就像在黑板上用粉筆每個(gè)人寫下自己的名字，而老孟則像是在寫滿粉筆字的黑板上用黑板擦創(chuàng)造了他的藝術(shù)。他擦掉了很多東西，留下的空白比他創(chuàng)造的更重要，勇敢歡騰過後的懸崖勒馬才發(fā)現(xiàn)了真正的悲傷。老舍先生在《茶館》中問了一句話：這個(gè)世界還會(huì)變好嗎？孟京輝用這個(gè)版本回答：這個(gè)世界不會(huì)變好。所以老舍先生出了上聯(lián)，孟京輝對(duì)了下聯(lián)，觀眾的感受就是自己隨時(shí)可以更換的橫批。我也改編過電視劇，布萊希特説：有能力這樣改，就有權(quán)力這樣改。當(dāng)作品本身是個(gè)問號(hào)，而你的改編是個(gè)回答時(shí)才是最有意思的改編，因?yàn)檫@是跟原著完全平等的東西。”

　　詞能達(dá)意最重要，否則感受不到誠(chéng)意　　

　　對(duì)於戲劇，史航的喜愛有點(diǎn)形而上，“你待在劇場(chǎng)的黑暗裏和待在別的黑暗裏完全不同，一點(diǎn)不會(huì)恐懼，有人喂好吃的給你，這一切有點(diǎn)虛幻，大量失敗者的感情存放在這裡，還有幻滅者的感情，所以戲劇不是洋洋得意的人來看的東西?！睉騽」?jié)期間的史航，大多數(shù)場(chǎng)合都平和恭敬，但他卻説，今年的戲劇節(jié)也懟過人，“我們?cè)谡劻硗庖粋€(gè)戲的時(shí)候，有個(gè)哥們突然衝過來説，某某某的戲我就不看，你説得齣戲的名字嗎你就不看，這就屬於進(jìn)錯(cuò)片場(chǎng)的人，越加戲越進(jìn)錯(cuò)片場(chǎng)。”

　　對(duì)於“青賽”評(píng)委的身份，史航依然重復(fù)的是三個(gè)詞：誠(chéng)意、創(chuàng)意和詞能達(dá)意?！奥犉饋硐窭仙Ｕ?，但最重要的還是詞能達(dá)意，你有誠(chéng)意但我感受不到，如同很多人在談戀愛時(shí)抓耳撓腮説我的誠(chéng)意你感受不到是一個(gè)道理。今年我給女朋友送的生日禮物，我覺得很有誠(chéng)意，但她説你還是送花啊，沒感覺到創(chuàng)意。所以一個(gè)人不叫戲劇，一個(gè)人加觀眾才叫戲劇。彼得布魯克在《空的空間》中的定義，一個(gè)人在燈光照耀下走到一群人面前才是戲劇，所以戲劇必須到達(dá)，哪怕激怒別人、迷惑別人，甚至催眠別人?！?/p>

　　只要是自己喜歡的方式就是最對(duì)的方式

　　“我在烏鎮(zhèn)集中看戲，在北京半個(gè)月一定看不了這麼多戲，第一我不看戲也能活，但在烏鎮(zhèn)你不看戲你見面跟人家聊什麼？作為一個(gè)社交動(dòng)物必須看戲。在別的地方看戲，就算是北上廣深，你看過一個(gè)戲即便再好，當(dāng)天晚上就清零了，打車回家，第二天打車上班，所有這些把你剛才的喜悅都磨滅掉了。但在烏鎮(zhèn)快樂不清零，最重要的是沒有回到你的日常生活中。烏鎮(zhèn)沒有計(jì)程車，只有巡回巴士，就像一個(gè)迪斯尼樂園或彼得潘的夢(mèng)幻島，你可以無窮無盡地滯留，它並不聯(lián)通一個(gè)庸俗的、沉重的大陸。這麼短的時(shí)間看這麼多戲，起碼是我目前能找到的最好的方式，當(dāng)然十年看一個(gè)戲也行，只要是自己喜歡的方式就是最對(duì)的方式，但我和我的朋友們更喜歡烏鎮(zhèn)方式。馬爾克斯説：我寫作是為了讓我的朋友更愛我，我看戲不是為了愛上布萊希特或某個(gè)演員，我是為了我喜歡的朋友們，我們因?yàn)楣餐矚g某個(gè)戲的某一點(diǎn)，讓彼此更了解、更相愛?！?/p>

　　孔雀開屏是生物本性 新書新友相輔相成

　　帶著找樂子的眼光，史航時(shí)常能發(fā)現(xiàn)有趣的事，“烏鎮(zhèn)有人印T恤，上面寫‘烏鎮(zhèn)不值得’，下面一句‘余生皆假期’，自己玩這種説臉打臉的東西，很好玩?！背擞^察，他更新知識(shí)儲(chǔ)備的方式很多，看書、上網(wǎng)，翻手機(jī)……“歲數(shù)大了覺得生命有限時(shí)，看書肯定要看名著，重讀，同時(shí)也會(huì)看一些‘快書’，比如繪本和攝影集，各種圖文書，對(duì)我來説每天都在刷新更新，這是一方面。更重要的是你得認(rèn)識(shí)新朋友，你才能把你閱讀的東西分享給他們，沒有分享的快樂就沒有閱讀的快樂?？兹搁_屏是生物本性，我們也是這樣的。對(duì)我來説，新書和新朋友是相輔相成的?！?/p>

　　我迷戀綜藝，它是一個(gè)鬥獸場(chǎng)

　　至於《奇葩説》中懟人的快感會(huì)否帶到生活中？史航自稱是把生活帶到了《奇葩説》中?！拔蚁矚g綜藝，對(duì)我來説綜藝是人性的魔術(shù)表演，是一個(gè)鬥獸場(chǎng)。綜藝是我跟人世間一個(gè)特別穩(wěn)固的聯(lián)繫，我特別理解蔡康永那麼冷淡的一個(gè)人為什麼能夠在那麼熱鬧的綜藝中出入自如。人就是慢慢變老同時(shí)逐漸意識(shí)到自己的樂趣是什麼，也知道自己的穴位是什麼，再把它保護(hù)起來?！?/p>

　　戲劇與電影都非終極藝術(shù)，説話才是終極藝術(shù)

　　這些年，除了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)期間，史航似乎離電影更近，離戲劇很遠(yuǎn)。因?yàn)樾蕾p姜文，給他“上供”了若干個(gè)電影的題材卻從不自己上手改編。史航説，“我知道老闆，不管是導(dǎo)演還是製片人，他跟編劇之間的關(guān)係就是雇傭關(guān)係，就是東家和長(zhǎng)工甚至黃世仁和楊白勞的關(guān)係，如果姜文是黃世仁我絕不想當(dāng)楊白勞，不願(yuàn)意被他逼迫，我更願(yuàn)意當(dāng)穆仁智，去當(dāng)他的幫兇逼迫別的編劇。像姜文這麼有意思的人，始終跟他成為朋友不發(fā)生衝突這才有趣，不見得他的合作者一直都是他的朋友，而我作為一個(gè)他的準(zhǔn)合作者、偽合作者，平時(shí)可以聽到他各種有趣的話?！背３１环Q作橫跨戲劇與電影的怪咖，但史航認(rèn)為戲劇與電影都非終極藝術(shù)，説話才是終極藝術(shù)。

　　文/本報(bào)記者　郭佳

　　攝影/本報(bào)記者　王曉溪