武俠大家蕭逸因病去世,他説:有武沒(méi)俠很悲哀
【編者按】美國(guó)洛杉磯華文作家協(xié)會(huì)發(fā)訃告稱(chēng),著名的武俠小説大家蕭逸先生於2018年11月19日8點(diǎn)45分因肺癌晚期,醫(yī)治無(wú)效辭世,享年83歲。
蕭逸是著名新派武俠、歷史小説大家。近半世紀(jì)的創(chuàng)作生涯中,共出版各類(lèi)膾炙人口的長(zhǎng)篇?dú)v史、俠情小説近五十余部。其中《甘十九妹》《飲馬流花河》《無(wú)憂(yōu)公主》《馬鳴風(fēng)蕭蕭》《長(zhǎng)劍相思》等多部著作四十年來(lái)發(fā)行量俱己超過(guò)千萬(wàn)冊(cè)。
2009年5月,蕭逸接受了《東方早報(bào)》的專(zhuān)訪,如今舊文再刊,重溫一下蕭逸先生心中的俠義精神。
和古龍疏遠(yuǎn),因?yàn)樾郧椴煌?/strong>
早報(bào):您父親是國(guó)民黨將軍,出生在這樣的軍人家庭對(duì)您寫(xiě)武俠小説是否也有影響?
蕭逸:我寫(xiě)武俠與這個(gè)確實(shí)有關(guān)係,從小家裏就灌輸效忠國(guó)家。此外,我從小在家聽(tīng)京劇,家裏常常開(kāi)堂會(huì),這也豐富了我的武俠小説寫(xiě)作。
父親是絕對(duì)忠於“中央政府”的,誰(shuí)要是批評(píng)政府,那是不得了的事情,馬上要受處罰。父親在家裏是絕對(duì)的專(zhuān)制,小時(shí)候我們幾個(gè)兄弟姐妹見(jiàn)了他像老鼠見(jiàn)了貓一樣,父親在客廳裏一坐,我們幾個(gè)兄弟姐妹都會(huì)藉故溜走。幸虧他老是在前方作戰(zhàn),很少管得了我們。我母親是續(xù)弦,他們結(jié)婚後第三天父親就長(zhǎng)城抗日去了,那個(gè)時(shí)候母親才19歲。
後來(lái),我去海軍軍官學(xué)校讀書(shū),但我不喜歡,就退役回家,父親很快也去世了,所以只好由著我自己的性子了。
早報(bào):不少寫(xiě)武俠的作家生活都比較風(fēng)流,但您一直很節(jié)制。
蕭逸:古龍是我同學(xué)但不是同班。大家都知道,他玩世不恭,很可惜。酒色財(cái)氣,四個(gè)字他全沾了。一見(jiàn)面就是一瓶酒放在那裏,開(kāi)始跟他交往,被他的酒弄得痛苦不堪。有一次,他喝酒喝醉了,醉到連計(jì)程車(chē)都下不來(lái),我只好把他抱到家裏。我家住在山上,還得把他扶到山上。然後吐的呀,我還幫他把鞋子脫掉。第二天他寫(xiě)專(zhuān)欄,説蕭逸幫我脫皮鞋,穿皮鞋繫鞋帶。這小子,我?guī)土怂€要被他消遣一下。因?yàn)樾郧椴煌?,我跟他自然合不攏,慢慢疏遠(yuǎn)了。
我這個(gè)習(xí)慣跟父親從小的家教有關(guān)。父親規(guī)定好的,早上6點(diǎn)一定得起床,晚上11點(diǎn)前一定上床,不能夜不歸宿,吃飯不能説話(huà)。這個(gè)習(xí)慣一直保持到現(xiàn)在,所以我寫(xiě)作從來(lái)不熬夜。晚年父親被疾病纏了9年,我就立志一定要有好的身體,煙酒不沾不熬夜,我也不太會(huì)賭博,唯一的愛(ài)好是戶(hù)外旅遊。我想,這是出自軍人家庭的好處。
早報(bào):上世紀(jì)六七十年代有一大批作家從事武俠創(chuàng)作,有競(jìng)爭(zhēng)壓力嗎?
蕭逸:壓力不在對(duì)方,在自己。作為一個(gè)作家,既然稱(chēng)為家,首先就要自成一家之言,第二要有基本固定讀者。這也是我為什麼不去看其他武俠小説家作品的原因,我連古龍的東西都沒(méi)看,怕受到別人影響。
任何時(shí)代都需要俠
早報(bào):您一直堅(jiān)持,武俠小説也要有文學(xué)性。
蕭逸:在傳統(tǒng)的觀念裏,武俠小説一直被看作是中下階層的讀物,現(xiàn)在既然我們談新武俠,那在創(chuàng)作上總得要有創(chuàng)新和改革,所以我就嘗試捨棄了章回小説的手法。我是用新文藝筆法寫(xiě)新武俠,比如《飲馬流花河》,我是用散文的手法寫(xiě)的。不過(guò),雖然寫(xiě)作手法上有創(chuàng)新,但表現(xiàn)的還是傳統(tǒng)的俠義。所以,武俠小説無(wú)論怎麼新,最後還得落到俠義上。
另外一方面,武俠小説和傳統(tǒng)的文學(xué)沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別,唯一不同的是裏面多一點(diǎn)武打的描寫(xiě),更加注重俠義的刻畫(huà)。事實(shí)上,在我們文學(xué)史上流傳下來(lái)的小説,大部分都是武俠或者俠義小説,比如四大名著幾乎都與武俠有點(diǎn)關(guān)係?!都t樓夢(mèng)》裏有個(gè)尤三姐,她是個(gè)俠女,《水滸》就更不用説了。而現(xiàn)在的新武俠小説還能注入推理、科幻、偵探等元素,這是以前武俠寫(xiě)作所沒(méi)有的。在我看來(lái),只要作家有足夠的才華和知識(shí),可以把所有文學(xué)元素都放進(jìn)武俠的框裏。武俠小説是國(guó)粹,要好好繼承發(fā)揚(yáng)。
早報(bào):您一直強(qiáng)調(diào),武俠小説創(chuàng)作要寫(xiě)出人性,俠士獨(dú)有的人性是什麼?
蕭逸:為義捐軀、敢愛(ài)敢恨。
早報(bào):可現(xiàn)在的時(shí)代,我們還需要俠義嗎?
蕭逸:一定要有,我們絕對(duì)需要,人心需要它。過(guò)去因?yàn)榉ㄖ撇唤∪?,所以需要俠士替天行道。今天法制健全了,可一定就公平嗎?現(xiàn)實(shí)還是弱肉強(qiáng)食。所以,俠士這種捨己為人的精神,在任何時(shí)代都需要。不一定是武功高強(qiáng)的人才是大俠,您看譚嗣同,他又不會(huì)武功,但那個(gè)氣勢(shì)就是大俠;您看秋瑾,我們常説她是俠女。這就是所謂出儒入俠。所以,我們的俠義千古不絕,不能到了我們這代就斷絕了。
早報(bào):但是現(xiàn)在我們對(duì)武俠小説創(chuàng)作的未來(lái)不是太樂(lè)觀。
蕭逸:上世紀(jì)六七十年代是一個(gè)黃金年代,現(xiàn)在是暫時(shí)的低潮。現(xiàn)在的東西都不是武俠主流,除了打鬥之外沒(méi)有任何有價(jià)值的東西。但我對(duì)武俠小説的未來(lái)是樂(lè)觀的。
早報(bào):不過(guò)我們現(xiàn)在看武俠小説或者影視劇,首先注重的可能還是武功。
蕭逸:很不幸,因?yàn)楦叟_(tái)影視劇幾十年的影響,我們把武俠和武打混淆了,現(xiàn)在只有打殺一片。如果只有武沒(méi)有俠,那跟流氓打架還有什麼分別?這是很可悲的事情。所以您看《臥虎藏龍》,大家不覺(jué)得這電影有多好,但在國(guó)外卻那麼大放異彩。因?yàn)橥鈬?guó)人看中的不只是打鬥,他們看到的是中國(guó)俠義和中國(guó)式愛(ài)情,這些是西方社會(huì)沒(méi)有的?,F(xiàn)在的所謂武俠影視片都打鬧一團(tuán),見(jiàn)面就殺人、逞強(qiáng)鬥狠,這很悲哀。
早報(bào):那您平時(shí)看功夫片嗎?有您比較滿(mǎn)意的作品嗎?
蕭逸:看。除了剛剛説的《臥虎藏龍》,不久前放映的《葉問(wèn)》也不錯(cuò),多少體現(xiàn)了一點(diǎn)中國(guó)傳統(tǒng)俠義精神,但最能體現(xiàn)武俠精神的還是《臥虎藏龍》。
寫(xiě)作是對(duì)孤獨(dú)的排遣
早報(bào):讀者都覺(jué)得,您的武俠小説對(duì)女俠有偏愛(ài)。
蕭逸:我知道大家都非常喜歡“甘十九妹”,但我還是強(qiáng)調(diào)《甘十九妹》的主角是尹劍平。在我們的俠義歷史上,第一個(gè)女俠是越女,最後一個(gè)女俠是秋瑾,中途還有一連串女俠比如紅拂女。之所以我花那麼多筆墨在女俠身上,因?yàn)槲移珢?ài)中庸之道,一部作品裏不能只有陽(yáng)剛之氣。
早報(bào):那您會(huì)和筆下女俠談戀愛(ài)嗎?
蕭逸:我對(duì)筆下女俠常常有所癡。我一拿起筆,就全神貫注地寫(xiě),筆下的她一顰一笑會(huì)左右我的情緒。我和筆下女俠一“談戀愛(ài)”,然後第二天就上報(bào)連載,一連載就是兩三年。人家説,唱戲的是瘋子,聽(tīng)?wèi)虻氖巧底?,我説寫(xiě)小説的也是瘋子。
早報(bào):那您太太會(huì)吃醋嗎?
蕭逸:她常常説,嫁給一個(gè)作家真是不容易,但最後吃醋都來(lái)不及了。我對(duì)她説,您放心,我是巨蟹座的,會(huì)顧家的。後來(lái)她也麻木了。
早報(bào):和您同時(shí)代的武俠作家大部分都故去了,您在寫(xiě)作上會(huì)感到孤獨(dú)嗎?
蕭逸:非常孤獨(dú)。除了古龍,我跟其他武俠作家都不太接觸。梁實(shí)秋是我最忠實(shí)的讀者,也是我最欽佩的老師,他就經(jīng)常孤獨(dú)得不得了。每次我去看他,他總是一個(gè)人坐個(gè)小板凳等我。對(duì)於作家來(lái)説,要逃避孤獨(dú),又要享受孤獨(dú),沒(méi)有孤獨(dú)就寫(xiě)不出東西。有時(shí)候我安慰自己,寫(xiě)作是對(duì)孤獨(dú)的排遣。作品先要安慰自己才能安慰別人。我已經(jīng)好久沒(méi)有動(dòng)筆了,這次回美國(guó)要定下來(lái),再寫(xiě)兩部好作品,給讀者交代。
[責(zé)任編輯:楊永青]