黃殿軍，93歲，東北抗聯(lián)老兵；黃開仁，93歲，川軍老兵；盧彩文，90歲，中國遠(yuǎn)征軍老兵；李文仲，90歲，八路軍老兵；張殿國，89歲，東北抗聯(lián)老兵……

　　在年輕的時候，他們與日寇浴血奮戰(zhàn)，九死一生；現(xiàn)在，他們都老了，但他們卻有同樣忘不了的歲月，忘不了的人。他們的回憶匯聚在一起，就是一部可歌可泣的英雄史詩，就是一座中華民族抵抗外侮的血火豐碑。

　　清明時節(jié)，新華社記者走訪數(shù)位抗戰(zhàn)老兵，翻開塵封多年的記憶，尋訪那些早已遠(yuǎn)去的英魂。

　　老兵説：抗戰(zhàn)極其殘酷，哪是什麼“神劇”？

　　黃殿軍是東北抗聯(lián)第二軍唯一健在的老兵。老人個子不高，身材瘦削，目光炯炯有神，留著長長的花白鬍鬚，讓人很容易就想像出老人當(dāng)年的勃勃英氣。每次説到抗聯(lián)，説到當(dāng)年打鬼子的情景時，他總要狠狠地罵了一句，他説自己對日本侵略者的仇恨已經(jīng)深入骨髓。參軍後沒多久，就跟著楊靖宇司令打了一仗——攻打撫松三道廟嶺，黃殿軍説這是他記憶中打得最漂亮的一仗。

　　當(dāng)時部隊裏應(yīng)外合，衝進日軍兵營，舉著機槍就掃。日本兵還在抵抗，他最後扔手榴彈才把剩下的日本兵炸死，“那據(jù)點倉庫裏頭都是新槍，機槍就四十挺，楊司令打仗非常有戰(zhàn)術(shù)。”時隔幾十年，黃殿軍老人每次講述那次戰(zhàn)鬥經(jīng)歷都有説不出的驕傲和自豪。

　　就是在那個慶祝勝利的晚上，是楊靖宇教了黃殿軍抗聯(lián)第一路軍軍歌，當(dāng)時他學(xué)了三遍就會了，楊靖宇看他學(xué)得這麼快就説：“孩子，做個好宣傳員。”這句話，刻骨銘心。

　　1940年2月，楊靖宇壯烈犧牲的時候，黃殿軍和戰(zhàn)友們開始還不相信，因為日本人一直在造謠説“你們楊司令已經(jīng)死了”，但沒多久楊靖宇又精神抖擻地出現(xiàn)在大家面前?？孤?lián)戰(zhàn)士們都認(rèn)為楊司令是打不死的，但這一次，他們在城裏看到了楊靖宇的頭顱被敵人掛了出來……回到藏身地，黃殿軍和戰(zhàn)友們抱在一起痛哭。

　　抗戰(zhàn)老兵們最反感的就是抗日“神劇”，在他們的記憶中，日寇窮兇極惡，抗戰(zhàn)艱苦卓絕，他們親歷了眾多殘酷的時刻：

　　黃開仁是四川省蒲江縣人，跟隨同是本縣的李家鈺將軍出川抗戰(zhàn)，擔(dān)任他的譯電員。1944年5月21日，河南省陜縣秦家坡旗桿嶺，時任國民革命軍第三十六集團軍總司令的李家鈺，率軍為大部隊斷後，猝不及防地遭遇了日本人的伏擊，中彈身亡。這是八年抗戰(zhàn)中繼張自忠在第一線督戰(zhàn)、死戰(zhàn)不退後第二位戰(zhàn)死的集團軍司令官。當(dāng)時黃開仁就在李家鈺身邊，他還記得，李將軍殉國前最後一刻，還在指揮還擊。

　　老兵説：當(dāng)年吃過的苦，後人難以想像

　　這些老兵，當(dāng)年吃過的苦，遭受的磨難，是後輩難以想像的。

　　“當(dāng)年真苦哇！”李文仲回憶説，“中國士兵裝備比日軍差，八路軍士兵條件更加差，很多人沒有槍，得從日本鬼子手裏搶，搶到槍也沒用，沒有子彈啊……”

　　在黃殿軍的記憶中，當(dāng)年抗聯(lián)戰(zhàn)士們喜歡夏天，不喜歡冬天：“戰(zhàn)鬥是天天打，夏天的仗還好打些，因為日軍不敢到林子裏去，他去多少，都能把他消滅光。鑽樹林子他也鑽不過我們，俺們是在暗處，他在明處。冬天就不行了，冬天有雪蹓子，就不那麼容易了。頂上是飛機，地下是部隊，飛機一發(fā)現(xiàn)，日軍從四面八方往這發(fā)兵，目的是打包圍仗，俺們還就怕這個。一打包圍仗就得老大損失了，你得往外衝啊，衝就得有犧牲。俺們就得整天走，黑天白天走，邊走邊打。走一段留下一挺輕機槍，在這堵?lián)?，敵人來了，機槍手打一頓槍把日軍都打死後才撤回來。俺們趁這個空才能做點飯……”

　　黃殿軍説，當(dāng)年打仗吃飯是一大問題，夏天林子裏隨便找點什麼就能充饑，可是到了冬天，大雪沒膝蓋，走路都不方便，更別説是找吃的了，戰(zhàn)士們的腳印也常常暴露他們的行蹤。有時候只能煮煮幹硬的玉米粒，甚至煮沒去皮的穀子吃；沒住的地方，戰(zhàn)士們砍下松枝睡在上面，睡十幾分鐘就被凍醒了，又趕緊起來烤火，戰(zhàn)士們十有八九腳都有凍傷。老人傷心地説，由於環(huán)境的惡劣，傷病致死的戰(zhàn)士比因戰(zhàn)鬥而死的戰(zhàn)士還多。

　　張殿國是1945年1月1日參軍時，從長春到舒蘭走了一天一夜，從此開始了天天打日軍的生活。與他當(dāng)年一起從長春出發(fā)參軍的共120人，經(jīng)北戰(zhàn)南征最後活著的只剩4個人……

　　“冬天時，整天穿著羊皮襖，那時候，雪到腰那麼深，仗一停，大家抱著槍，在雪裏刨個溝，躺到雪裏就睡，聽到槍一響，馬上站起來就跑?！睆埖顕钢约旱氖终h，這手上的大骨節(jié)就是因為當(dāng)年喝山裏的水喝的。

　　老兵説：軍人就得要血性，不能忘記這段歷史

　　在四川省大邑縣的建川博物館內(nèi)，有一個抗戰(zhàn)老兵手印廣場，採用腐蝕鋼化玻璃的方式將手印呈現(xiàn)出來，目前已徵集到4000余名抗戰(zhàn)老兵的手模。建川博物館的工作人員告訴記者，這些老兵都已屆古稀之年，因此在留存手印時力度不夠，痕跡較淺；個別手印甚至還是趕到醫(yī)院太平間裏取的。但當(dāng)年正是這樣的一雙雙手端起了土槍洋槍，揮動著大刀長矛，擋住了來勢洶洶的侵華日軍，力挽狂瀾。

　　幾乎每一位抗戰(zhàn)老兵，都有穿越死亡的生死經(jīng)歷，都有對於中國民族侵略與反侵略史的深刻反思。

　　“騰衝城當(dāng)年沒有抵抗，200多個日本兵沒費一槍一彈，就把騰衝給佔了……”盧彩文回憶後，一聲長嘆。

　　盧彩文軍校畢業(yè)後，曾在遠(yuǎn)征軍第十一集團軍總部參謀處從事情報工作，經(jīng)常和戰(zhàn)友們深入敵後蒐集情報，甚至還冒著生命危險策反漢奸，多次出生入死，備嘗艱險，“日本人是很殘忍的。我有一位從事諜報工作的同事被日軍俘虜後，日本人對他灌鹽水，肚皮都漲起來了，最後七竅流血而死?！?/p>

　　軍人，一定要有血性！

　　黃殿軍和張殿國，身上都傷痕纍纍：黃殿軍頭頂上的刀疤是和敵人肉搏戰(zhàn)時受的傷，眼角下的疤痕是彈片崩的；張殿軍身上的傷，是在與日本人拼刺刀時留下的，他説：“那時候真是咬牙切齒地拼，因為國恨家仇一起融入在其中，日本人的武器好，但我們是拼勇敢，拼命！”

　　李文仲也説，那時候參加八路軍，就沒想著能回來，“咱們不是不怕死嗎，什麼都硬衝，真的是不怕死！”

　　如今，健在的抗戰(zhàn)老兵越來越少，他們希望後人能夠記住這段歷史，記住父輩的付出，不是為了延續(xù)仇恨，而是要記住國家、民族和先烈的不易。採訪中，李文仲自言自語的一句話，讓人久久難忘：“我們那麼拼命，是為了什麼呀？你説，是為了什麼呀？”

　　在採訪中，盧彩文老人説：這段歷史很有意義，為什麼敗，後來為什麼又勝都很值得研究。前事不忘後事之師，只有了解歷史才能避免戰(zhàn)爭，才能保衛(wèi)和平。我們中國，為什麼當(dāng)時會遭到那麼大的苦難，還不是因為積貧積弱；我們中國，為什麼能贏得勝利，還不是因為熱愛國家，團結(jié)一致，奮起反抗！

　　他一個字一個字地説：“中國人，要自強！要團結(jié)！要愛國！”