圖片來源於網(wǎng)路
傅月庵2014年在臺(tái)北成立了“掃葉工房”,按照“小農(nóng)方式”做出版。這種方式來源於詩人周夢蝶的“慢”:“周公的慢,並非行動(dòng)遲緩、年紀(jì)大了不靈活那種,而是緩和綿密,像打太極拳,一點(diǎn)一點(diǎn)移動(dòng)著?!?/p>
臺(tái)北像個(gè)大臉盆,四面環(huán)山,淡水河貫穿而過。河左岸是新北市,發(fā)展慢些;右岸的臺(tái)北城伴河而起,由西而東而北而南,不停向外擴(kuò)展,直到山邊。嚮往著臺(tái)南生活的傅月庵,卻一直居住在臺(tái)北這座城市。在這裡,從臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版公司總編輯、茉莉二手書店執(zhí)行總監(jiān),到現(xiàn)在的掃葉工房主持人,傅月庵度過了他二十多年編輯出版的職人生活。在臺(tái)灣出版業(yè),紙本閱讀是受到“數(shù)字閱讀”衝擊的重災(zāi)區(qū)。臺(tái)灣書籍銷售總額從2010年的367.5億元新臺(tái)幣銳減到2015年的190.4億元新臺(tái)幣。傳統(tǒng)出版人面對(duì)來勢洶洶的“數(shù)字閱讀”,還在苦苦尋找對(duì)策。
一個(gè)編輯如果不想被數(shù)字閱讀時(shí)代淘汰,就必須做出能夠流傳於世的書。
傅月庵説:“這是古登堡以來這個(gè)行業(yè)千年一遇的大變革,一個(gè)編輯如果不想被數(shù)字閱讀時(shí)代淘汰,就必須做出能夠流傳於世的書。這樣的書必須是精美的,像藝術(shù)品一樣值得愛書之人收藏一輩子?!备翟骡衷?014年成立了“掃葉工房”。這個(gè)編輯工作室只有他和“智囊”沈雲(yún)驄加上一個(gè)兼職的幫手。
掃葉工房成立時(shí),傅月庵決定以“小農(nóng)出版”的方式做書:一、匠人獨(dú)作,自己選作者,自己編輯,自己販賣;二、一次一收,只印刷一版,賣完即止;三、産地直銷,不進(jìn)入行銷通路,不打折扣,沒有廣告。一年半的春耕秋收,掃葉工房僅收割了兩次:雷驤的散文集《人間自若》並畫集《畫人之眼》、周夢蝶的詩集《夢蝶草》。
兩百年前狄德羅就説過,做書本身是一種冒險(xiǎn)。做十本書,成功的往往僅有一本,會(huì)賺大錢;有四本會(huì)長時(shí)段持續(xù)地賣,可能不虧不賺;另外五本完全可能虧錢。傅月庵明白這個(gè)事實(shí),卻仍要大膽一試。他將二手書店經(jīng)營珍本藏書的經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用於新書:限量一版一印,“印後絕版”?!度碎g自若》每套編號(hào)並附雷驤版畫作品典藏卡,《夢蝶草》中的卷軸《夢蝶墨》不是簡單複印,最末幾款章各有它們與周公的淵源,由傅月庵與同事親手印上。
“隨機(jī)出貨,隨緣有得,每個(gè)人拿到的都不太一樣。” 這樣的編輯工作對(duì)於他而言,更像日本匠人的工作,做書是一門匠人手藝,蘊(yùn)含著文化傳承、技藝跟自負(fù)。傅月庵形容説:“編輯如掃葉,掃完一頁,還有一頁;掃完一本,又來一本。日日是好日,葉葉起清風(fēng)?!?/p>
掃葉工房出版的第一本書——雷驤作品集《人間自若》,傅月庵就花了足足半年時(shí)間編制,他重讀雷驤之前出版的35本書,約300萬字,選出約30萬字編成《人間自若》兩冊(cè),分“春明、夏影、秋光、冬晴”四章,不以年代排序,也打破小説、散文分類。新書上市後僅開放網(wǎng)路訂購,限量發(fā)行,“印後絕版”,從做書到賣書都一反潮流?!暗剐心媸乙恢倍荚诘剐心媸??!边@是傅月庵在掃葉工房成立之初就已定下來的。
“但知奉眾,不可憂貧;若無有限之心,自有無限之福?!睊呷~的第一日,傅月庵就把道元禪師的話發(fā)在了他的Facebook上,“而今而後,遵此以行”。從一開始,傅月庵就知道自己要做的是一項(xiàng)費(fèi)時(shí)費(fèi)力的活兒,需要極大的耐心,精雕細(xì)琢才能做出好作品。上世紀(jì)法國出版界大佬加斯東·伽利瑪在四十年成功的出版生涯之後,仍然説:“我們永遠(yuǎn)無法預(yù)知一本書的命運(yùn)?!痹诟翟骡挚磥?,“日日掃葉得清涼,卻也不能説沒有一點(diǎn)夢想與期待”。
掃葉工房的書盒沉甸甸地捧在手裏,讓人不禁想起臺(tái)灣詩人、藏書家、裝幀家西川滿和他創(chuàng)辦的“媽祖書房”“日孝山房”,及其編輯出版的“夢幻”之書。當(dāng)年的西川滿,以他對(duì)書籍編輯與裝幀的考究,留下諸如《媽祖祭》《華麗島頌歌》《赤嵌記》《華麗島民話集》等精品,開啟臺(tái)灣出版裝幀學(xué)的先河,今皆已成舊書界、藏書家的珍品。傅月庵擔(dān)綱編輯的這套書,攤在書桌上,或置入書架中,均可輝映舊昔,不輸古人。
掃葉工房制書的工藝頗為講究,就以他們製作的第一本《人間自若》為例:首先在燙字的手感紙背面刷上一層白膠,純白色的書盒套在定做的模具上,將書背上“雷驤作品”的“雷”字正中一豎,對(duì)準(zhǔn)模具上已丈量好的刻度。接著將糊上白膠的手感紙貼上書盒,用手推平,再順勢往左右兩側(cè)推進(jìn),利用膠還未幹的短暫時(shí)間,迅速微調(diào)。貼好後,還得待白膠幹透。如此,方算完成。
掃葉工房製作的兩套書均由傅月庵二十多年的“御用美編”、亦師亦友的楊雅棠操刀,從封面、版型、書衣、書盒、紙張、圖片、印刷到裝訂,無一不考究。雷驤書名題字來自明刻本《石雨禪師法檀》;畫集《畫人之眼》採鎖線膠裝法,讓全書便於翻閱,完整呈現(xiàn)原貌。全書無導(dǎo)讀、無推薦、無行銷字眼、無腰封,以書本色直面讀者。讀者收到掃葉工房的書,無不驚喜。更有評(píng)價(jià)説:“這些細(xì)緻的裝幀構(gòu)思,使得整套書隱然散發(fā)某種睥睨群書的風(fēng)姿,簡約之中見綽約之姿,乾淨(jìng)之中現(xiàn)純凈之神。允為愛書人夢中書。”
為了監(jiān)督做書的進(jìn)度,傅月庵經(jīng)常要跑加工廠。加工廠房放眼望去,還在為書做這種繁瑣加工的,僅《人間自若》。他看著加工廠的阿姨幾乎人人手上都戴著護(hù)腕,心生愧疚,“其他大多是貼折扣貼紙的加工,相形之下,《人間自若》的委託算是苦差事吧”。當(dāng)他為自己要求之高讓加工廠費(fèi)心費(fèi)力添這麼多麻煩道歉時(shí),阿姨卻説:“不會(huì)啦,謝謝你們讓我們有工作做?!边@話竟讓傅月庵一時(shí)語塞,也讓他更加堅(jiān)定了做“小農(nóng)出版”的決心。
相當(dāng)搶眼的桃色內(nèi)封,是掃葉工房經(jīng)歷了一番爭論才最終定下的。傅月庵説:“周公心裏有一個(gè)賈寶玉。大家都知道,賈寶玉是吃胭脂長大的。就是胭脂色了!”
掃葉工房第二本書《夢蝶草》是臺(tái)灣詩人周夢蝶的詩集。周夢蝶是傅月庵最敬重的詩人與朋友。在周夢蝶生前,傅月庵曾開玩笑地對(duì)他説:“周公啊,過去你出的詩集都不大行,我要編出一本配得上你,特別漂亮、特別厲害的詩集。”他在周夢蝶面前提過兩次,但周夢蝶都笑而不語,沒有答應(yīng),也沒有不答應(yīng)。2014年初夏,周夢蝶在臺(tái)北以94歲高齡辭世。蝶飛矣,遽然一夢。夢有痕,漫漫成影?!盀橹芄鲆槐緯?,已成為傅月庵心中與周夢蝶的“生死之約”。他要為周公做一本書,“套書從裝禎設(shè)計(jì)到配件,都要能配得上周公的風(fēng)骨與精神,希望讓讀者友人見書如見化蝶周公”。
在《夢蝶草》裏,傅月庵將周公的聲音、字、詩與文,席德進(jìn)的畫、劉開的畫,合而為一。傅月庵選詩的過程極為嚴(yán)密,從周夢蝶生前五本代表詩集近千首詩作中精選九十九首:由詩人紫鵑初選兩百首,再由周公義子曾進(jìn)豐和傅月庵進(jìn)行增補(bǔ)和刪減。詩集分成“天地”“日月”“星辰”三個(gè)部分,各自象徵周夢蝶的寬容、清明和溫柔。
《夢蝶草》遵照“古法釀製”,取法魯迅先生編輯三原則:“紙張要好,天地要寬,插圖要精緻?!睍氯兹∫庵芄白钺崴喼畷都t樓夢》十二曲之終曲“一片白茫茫大地真乾淨(jìng)”。至於相當(dāng)搶眼的桃色內(nèi)封,是掃葉工房經(jīng)歷了一番爭論才最終定下的。傅月庵説當(dāng)《夢蝶草》雛形初具,在進(jìn)行最關(guān)鍵的整體裝幀,以及主視覺顏色定調(diào)時(shí),他與幾個(gè)朋友論證了一整個(gè)下午:
“胭脂色?!客訴怎麼辦?”
“會(huì)嗎?”
“胭脂色就是桃紅色啊,太驚人了!一定有人會(huì)問!”
“那就回答:周公心裏有一個(gè)賈寶玉。大家都知道,賈寶玉是吃胭脂長大的。”
“是喔,不會(huì)有問題嗎?”
“不會(huì),就是胭脂色了!”
內(nèi)封草案一度被修正又被推翻。到了最後,傅月庵説:“也許……也許我們會(huì)有一個(gè)‘胭脂色的周夢蝶’?!?/p>
2015年年末,《夢蝶草》到了裝訂階段,亦無可避免地走到了做書最關(guān)鍵的“重雷區(qū)”。詩歌選好了,《心經(jīng)》復(fù)刻好了,CD也錄好了。該怎麼包、怎麼裝,讓傅月庵著實(shí)折騰了許久。在最後裝訂階段,傅月庵感慨地説:“雷一顆一顆爆,雖不致命,卻也夠手忙腳亂了。閱世如看花,看多了花開花謝,便知道這後面有個(gè)‘時(shí)’字。道假諸緣,復(fù)須時(shí)熟;栽種有時(shí),拔出所栽種的也有時(shí)……人只能盡力,然後承擔(dān)一切。”他清楚,這是“小農(nóng)出版”必須承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn),掃葉要慢慢地掃,掃完一片,還有一片,不急不躁才是最重要的。
掃葉工房的慢調(diào)子,大概與周公有著説不清的關(guān)係。在傅月庵心中,周公永遠(yuǎn)是慢的。他形容:“周公的慢,並非行動(dòng)遲緩、年紀(jì)大了不靈活那種,而是緩和綿密,像打太極拳,一點(diǎn)一點(diǎn)移動(dòng)著?!弊骷伊智逍h,周公吃飯不是一口一口而是一粒一粒地吃?!叭舨贿@樣,怎麼知道這一粒跟那一粒有什麼不同呢?”掃葉工房的編書過程,也是慢的,周公早為《夢蝶草》下了注腳。
傅月庵説:“或許因?yàn)檫@樣,2014年冬天發(fā)想編輯《夢蝶草》,一直到書成出版,也都慢慢的,前前後後,花了將近一年時(shí)間。在每個(gè)編輯每個(gè)月編兩本書早成常態(tài)的今日臺(tái)灣出版界,掃葉工房真可算是一隻蝸牛了,慢慢編輯裝幀,慢慢印刷販賣……套句周公的話,若不這樣慢慢地掃,‘怎麼知道這一葉跟那一葉有什麼不同呢?’”
《夢蝶草》在經(jīng)過傅月庵一次又一次的校對(duì)、修訂、設(shè)計(jì),就在大家都快抓狂時(shí),“好了!終於好了!”。傅月庵這一掃,已整整10個(gè)月過去。
2015年12月28日,周公詩集《夢蝶草》正式上市。傅月庵在他的Facebook上寫道:“一年七個(gè)月之後,無話找話説的套書《夢蝶草》終於編成,除了詩集,還有一張老先生朗讀詩作的CD,以及手寫《心經(jīng)》復(fù)刻,是否‘特別漂亮、特別厲害’?我也不知,但至少,‘生死之約’踐履了,絕非説著玩?!?/p>
周夢蝶逝世後,骨灰厝于凈律寺。傅月庵在今年清明節(jié)時(shí),與友人帶著《夢蝶草》再度上山探望。傅月庵説:“掃葉工房雖然很慢,走,總有到的時(shí)候。我們都相信。”(文/鄭依妮)
[責(zé)任編輯:楊永青]