有一種青春,叫作戰(zhàn)火紛飛、家園破碎。人與時(shí)代的相遇,一向讓人唏噓感慨。本書聚焦于19世紀(jì)末至20世紀(jì)中葉遠(yuǎn)赴海外留學(xué)的青年知識(shí)分子,關(guān)注在時(shí)潮衝擊、裹脅下的個(gè)人命運(yùn)。
作者曾任香港商務(wù)印書館總編輯,在寫作上,既著重寫以普通人生活經(jīng)歷為核心的“真正的歷史”,亦不忘以滾滾向前的時(shí)代大潮流為呼應(yīng),全書涉及300余位民國名人,大開大闔的佈局謀篇,堪稱《南渡北歸》之前傳。
這一部留學(xué)史,有半部是清末民國政治史,還有半部,是平民求救國、求前途的艱難打拼。
【書籍資訊】
書名:大留學(xué)潮
著 者:張倩儀
書 號(hào):978-7-5502-8526-2
出 版:北京聯(lián)合出版公司 後浪出版公司
印 次:2016年9月第1次印刷
定 價(jià):60.00元
著者簡介
張倩儀,資深出版人及作家,曾任香港商務(wù)印書館總編輯、香港出版學(xué)會(huì)副會(huì)長,曾遊學(xué)日本及美國,主持《故宮博物院藏文物珍品全集》60卷、《敦煌石窟全集》26卷、《中華文明傳真》10卷的出版工作,著有《魏晉南北升天圖研究》《西行找中國》《再見童年》等書,以文學(xué)、歷史、藝術(shù)的比較研究見長,在近年來針對(duì)中國近現(xiàn)代史的寫作中,特別著重寫以普通人生活經(jīng)歷為核心的“真正的歷史”。
內(nèi)容簡介
在民國,留學(xué)還遠(yuǎn)未像今天這般大眾化。因?yàn)橘Y格難得,當(dāng)年的留學(xué)生裏出了不少像蔡元培、魯迅、胡適、錢三強(qiáng)、湯佩松、林風(fēng)眠這樣的大師級(jí)人物。留學(xué)前後,這些一時(shí)之選的青年才俊人生經(jīng)驗(yàn)尚少,在籌集學(xué)旅費(fèi)、適應(yīng)海外生活及規(guī)劃個(gè)人未來時(shí)鬧出許多讓人啼笑皆非的笑話。
可是,作者苦心鉤沉無數(shù)史料,再現(xiàn)大留學(xué)潮,實(shí)在另有一番深意。19世紀(jì)中葉以來,中國一直處於向近現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的階段,大留學(xué)潮恰是這段近代史的一個(gè)切片,聚焦于幾代中國青年知識(shí)精英。他們求學(xué)海外時(shí)有過迷茫、委屈,甚至因不同的道路選擇而爆發(fā)過紛爭,而許多人歸國後的切實(shí)工作成了舊中國不斷前行的動(dòng)力。
談及人與時(shí)代的相遇,中國知識(shí)分子的命運(yùn)歷來是最受關(guān)注的話題之一。本書另辟蹊徑,以小見大,以大量細(xì)節(jié)呈現(xiàn)了一幅中國近現(xiàn)代留學(xué)圖景,引領(lǐng)我們再次回顧中國近代知識(shí)分子在動(dòng)蕩歲月裏的青春夢想。
【前 言】
“三千年未有的變局”裏,掀起三千年未有的留學(xué)潮。
這是一次主動(dòng)追求的西潮,寄託著一個(gè)古老民族對(duì)前途的熱望。日本為求迅速維新,也曾經(jīng)留學(xué)以求西法,中國的留學(xué)卻一波三折,延續(xù)半個(gè)世紀(jì),數(shù)以十萬青年學(xué)生離鄉(xiāng)別井,遠(yuǎn)渡重洋。
今天的中國人世界,仍然熱衷留學(xué)。中國成為世界上輸出學(xué)生的第一大國,一年裏去留學(xué)的人數(shù),就比本書所寫的半個(gè)世紀(jì)多兩三倍。
那20 世紀(jì)上半期的大留學(xué)潮,對(duì)我們還有參考價(jià)值嗎?
留學(xué)成為大潮,始於中國敗于日本後,以官派留學(xué)為國策,延續(xù)到1950 年代初政治狂瀾逐漸平伏,留學(xué)生或回國或留居為止。其中20 世紀(jì)頭30 年,真可謂“高潮疊起”,留日、留美、留法、留蘇,峰迴路轉(zhuǎn)。當(dāng)年一部留學(xué)史,有半部是清末民國政治史,還有半部,是平民求救國、求前途的艱難打拼,裏面有熱情,也有功利。出去的人固然艱辛備嘗,留下來的,原來也同生共死。
比起日本,近代中國的留學(xué)花費(fèi)大,時(shí)間長。對(duì)這個(gè)留學(xué)大時(shí)代,有人抨擊,亦有人謳歌不已,而大部分人並沒有真切的認(rèn)識(shí)。一講到近代留學(xué),大家就聚焦在更早的幼童留美計(jì)劃,許多文化人為這計(jì)劃中輟而扼腕。然而比起那120個(gè)幼童的經(jīng)歷,這大留學(xué)潮涉及的人數(shù)超過千百倍,有更多可歌可泣的人生起落。可是,正因?yàn)橐?guī)模大,枝節(jié)多,所以現(xiàn)在寫它的人少。縱有,也是寫個(gè)別故事或片段時(shí)間的多,描寫全線的少;作學(xué)術(shù)研究的多,供閱讀的幾乎沒有。
回想當(dāng)年,這留學(xué)潮是炙手可熱的題目,留學(xué)生自己就寫了兩本暢銷小説,分別寫留日和留歐。一本是揭黑幕式的通俗作品《留東外史》,一本是才子文學(xué)家的手筆《圍城》,都不忘調(diào)侃留學(xué)生的窩囊,甚至墮落。
《大留學(xué)潮》是承接1997年出版、描述西風(fēng)東漸下兒童成長環(huán)境變遷的《另一種童年的告別》。我把它們視如相續(xù),是中國在文化轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時(shí)刻,留下的3 個(gè)深刻足印──成長環(huán)境的丕變、追求新知的留學(xué),以及關(guān)乎民族存亡的抗日戰(zhàn)爭。我想透過身在其中者的描述,以勾勒一個(gè)古老民族,面對(duì)巨變的連番掙扎,和人心的震顫騷動(dòng)。這三部曲中,抗日準(zhǔn)備過材料,未及動(dòng)筆。
由於激起中國大變的元素,不能無視外因,因此有一陣,我移心外國,想比較亞洲不同的古老文化,對(duì)歐風(fēng)席捲有什麼反應(yīng)。以孫中山、甘地、凱末爾、福澤諭吉等政治家、思想家的自述,作一點(diǎn)對(duì)比。草草披覽材料,我知道追尋這個(gè)問題,遠(yuǎn)超出我的體能極限。
其實(shí)寫留學(xué)亦不容易。比起“童年”一書,《大留學(xué)潮》是寫共見不易,寫新見更難的局面。共見少,因?yàn)楫?dāng)年留學(xué)的地方多、時(shí)間長,留學(xué)生之間不易有共同的經(jīng)驗(yàn)。新見難,因?yàn)檠芯苛魧W(xué)的書汗牛充棟。在取材上,如果寫留學(xué)的生活細(xì)節(jié),易瑣碎而無深意,不似童年鄉(xiāng)土生活,順手拈來,都有趣味。更何況留學(xué)事業(yè)後來捲入政見及意氣之爭,頗為激烈,看當(dāng)事人自述,要排除互詆及自捧的地方。留學(xué)生的爭端與世界潮流亦大有關(guān)係,要放到世界思潮等諸多背景上考慮,才可見到底因的一二。難關(guān)千百,頗費(fèi)躊躕,獨(dú)學(xué)時(shí)常畏難,更況這是一條孤獨(dú)而狹窄的路。
猶記得寫童年書,曾覺得中國女性很可憐;及至寫留學(xué),又覺得中國人很可憐。生於可憐之世,而奮鬥不懈,是可敬的。留學(xué)救國的成敗未來還會(huì)爭議,但大浪淘沙之下,許多動(dòng)人的努力,不應(yīng)該任由時(shí)間埋沒。
一個(gè)清華留美的優(yōu)異學(xué)生,回國後遇上文革等種種政治運(yùn)動(dòng),記者問他作何感想。留學(xué)生説:“這就是歷史、人生,是一個(gè)國家歷史的自然演變過程。任何人,包括興風(fēng)作浪者都不能主宰它的總趨勢。我們只能夠,也應(yīng)當(dāng)為幾千年來的民族文化遺産遭劫,一個(gè)偉大、古老民族所遭受的損失和停滯而悲傷。至於個(gè)人的遭遇則是渺小的。比起多少相同的人不幸的命運(yùn),我還應(yīng)當(dāng)説是很幸運(yùn)的?!?/p>
這番話,略為調(diào)整,也大可用來總括留學(xué)大潮。
但願(yuàn)新的留學(xué)潮,不必蹈前人艱難的步履。
與童年書一樣,我雖然力求嚴(yán)謹(jǐn),但這本書不是學(xué)術(shù)書,為了較為流暢易讀,有時(shí)夾引夾述,未必按引文格式的要求,甚至不用引號(hào),以便把部分原文是文言的引文改得淺近些,以方便今天較少機(jī)會(huì)讀古文的讀者。不過本書範(fàn)圍甚大,個(gè)人已沒有精力把文字梳理到清暢好讀,希望讀者能體諒。個(gè)人所知也有限,書中不免有疏漏未全、數(shù)據(jù)訛誤、評(píng)斷失準(zhǔn)的地方,尚望方家指正。
寫作童年書的靈感得自工作中受陳萬雄先生啟發(fā),本書與童年書為一脈,因此亦須大力感謝陳先生。此外,承留法勤工儉學(xué)紀(jì)念館、卞昭波(Canta Pian)女士、鄭啟明兄,以及馬慶洲、汪家明等先生,霍玉貞女士並眾多好友協(xié)助蒐集及授權(quán)使用照片;在收尾階段已疲不能興的時(shí)候,獲徐志宇師兄仗義幫忙整理格式,譚汝謙教授、尚未謀面的錢靜遠(yuǎn)同學(xué)、久未見面的伍尚沛同學(xué)協(xié)助越洋追查確認(rèn)數(shù)據(jù),使本書得以完成,謹(jǐn)此一併致謝。
出版後記
《大留學(xué)潮》一書蒐羅了近300 位親歷者的歷史回憶,以真實(shí)、完備的細(xì)節(jié)再現(xiàn)傳統(tǒng)中國向西方取經(jīng)的曲折歷程。這一過程自清末起一直延續(xù)至今天,歷經(jīng)一個(gè)多世紀(jì),牽涉到廣大中國前後幾代青年,留學(xué)人數(shù)總計(jì)不下數(shù)十萬人,本書雖然只介紹到新中國誕生的前半段,但將其稱之為潮,仍是再貼切不過的。
教育之於一個(gè)國家的意義,勿庸贅言。大留學(xué)潮在中國的興起正是為了模倣日本維新的成功故事,汲取西方文明、培養(yǎng)本國精英以扭轉(zhuǎn)國運(yùn),從而擺脫19 世紀(jì)中葉以來落後挨打、掙扎求存的可悲處境。然而,恰如大多數(shù)人愛追問的,日本維新30 年而致成功,中國的轉(zhuǎn)型之路卻為何走得這般艱難多舛?這問題很大,很重要,但牽涉太廣,背景太深,因而又難於回答。
張倩儀女士創(chuàng)作的初衷,是從她的專長——教育的角度嘗試著回答上述問題:一個(gè)曾經(jīng)輝煌卻已跌落塵埃的民族在取西經(jīng)的過程中,經(jīng)歷了怎樣的摸爬滾打,才闖出一條自新自強(qiáng)的路?而每一個(gè)身在其間的個(gè)體又走過一段怎樣的心路歷程。她寫出的求學(xué)事並非單純的象牙塔內(nèi)朗朗書聲,而時(shí)時(shí)處處關(guān)聯(lián)著舊日中國的社會(huì)眾生態(tài)。譬如,從留學(xué)經(jīng)費(fèi)一事入手,
她既寫晚清、北洋、國民政府對(duì)留學(xué)費(fèi)用的統(tǒng)籌安排,辨析各式制度得失,又寫少數(shù)權(quán)貴和主事者玩弄權(quán)柄,讓子弟巧佔(zhàn)學(xué)額,乃至一些得不到公費(fèi)資格的莽撞青年,為籌錢出洋而讓家人大吃苦頭的故事。
由於大量摘用各種回憶錄,書中不乏對(duì)留學(xué)生活大小事務(wù)的記錄,譬如旅途中的意外、向人借錢、過語言關(guān)的煎熬……看似纖芥無遺,但作者察考的重中之重,仍是國內(nèi)外各種思潮對(duì)於留學(xué)生人格養(yǎng)成,進(jìn)而演至對(duì)中國國內(nèi)時(shí)局、政治潮流的潛移默化的影響。20 世紀(jì)上半葉,中國政局的變遷紛亂擾攘,由作者看來,卻也離不開一大批自海外歸來、受國際風(fēng)雲(yún)影響的弄潮兒播雲(yún)弄雨的因素。
編校這部書稿時(shí),它處處流露著時(shí)下不多見的歷史接續(xù)感,讓人心生感動(dòng)。或許是因?yàn)樯鐣?huì)發(fā)展太過迅猛,又或其他種種緣由,今天的中國與它的過去割裂得太深。許多在20 世紀(jì)最後20 年出生、長大的年輕人對(duì)本國歷史僅具蒼白的認(rèn)知,他們對(duì)近代中國孕育、落地和成長的過程缺乏真切的了解,對(duì)祖輩、父輩的想法和作派更嘲之為“落伍”,而無法理解它們自有其發(fā)源的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。讀這本書或許會(huì)使他們産生新的認(rèn)識(shí),中國崛起自強(qiáng)的新路上其實(shí)灑滿一代代有為青年的血汗,從這個(gè)角度可以説,張倩儀女士的新作大有不忘前人之功、認(rèn)真總結(jié)歷史教訓(xùn)的意義。關(guān)於“淞滬會(huì)戰(zhàn)”的文字著作已有很多,而本書開創(chuàng)了全新的形式,它以漫畫的語言、紀(jì)錄片的視角全景掃描這場殘酷戰(zhàn)役的來龍去脈,力圖向讀者呈現(xiàn)一段視覺性的歷史。
後浪出版公司
2016年9月
[責(zé)任編輯:楊永青]