書名:《黃金般的天空——我的讀書筆記》
作者:朱學(xué)東
出版社:新星出版社
出版時(shí)間:2016年8月
書號(hào):978-7-5133-2234-8
定價(jià):42.00
[圖書薦語]
該書是作者最近五年的讀書筆記,涉及到的書皆為思想、歷史等人文出版物,作者對(duì)這些書籍的解讀,基於一個(gè)知識(shí)分子的獨(dú)立立場(chǎng),完全出自自己的內(nèi)心體驗(yàn),敏感、多思,新意迭出,可給予讀者豐富的啟發(fā)。這些文章大多發(fā)表于騰訊大家專欄,曾引起廣泛反響。
本書作者朱學(xué)東,1967年生於江蘇常州武進(jìn)農(nóng)村,1989年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系。職業(yè)媒體人,曾任《中國(guó)週刊》和《南風(fēng)窗》雜誌總編輯,現(xiàn)供職于新京報(bào)社,著有《江南舊聞錄》。
[精彩文摘]
沉沒在大洋中的那一條船
——讀《太平輪一九四九》
我知道,在一九四九年前後,有很多船很多人沉沒在江海中,不知所蹤。
這個(gè)悲劇,與“泰坦尼克號(hào)”大不一樣。所以,我一直很不喜歡用“中國(guó)的泰坦尼克號(hào)”來稱呼沉沒在東海的太平輪。
那是亂世飄零、家國(guó)迷途之際,沉沒在大洋中的一條船啊。
相對(duì)於歷史的宏大敘事,一條船,上千條生命,他們之於歷史,微亮如豆,但卻能燭照一個(gè)時(shí)代一個(gè)民族的悲歡離合,燭照大歷史背景下所有人的命運(yùn)。
在悲懣中讀完同事佳蔚寫的《紙上太平輪》一文之後,我説,我要買一本讀讀。
讀完之後,一聲嘆息,我在新浪上發(fā)了條微博:“窗外夜雨急,書中人斷腸。不合時(shí)宜,也正合時(shí)宜?!?/p>
“十一”讀此書,確實(shí)不合時(shí)宜,也正合時(shí)宜。
此書無關(guān)政治,只關(guān)命運(yùn)。與我此前讀過的龍應(yīng)臺(tái)的《大江大海一九四九》(龍書中提到她父親曾在常州當(dāng)憲兵隊(duì)長(zhǎng),而常州是我故鄉(xiāng))和齊邦媛先生的《巨流河》兩書相比,《太平輪一九四九》一書,更像是歷史資料的蒐集和匯總。相比之下,龍著和齊著,傾注了太多的個(gè)人情感,文采飛揚(yáng),抑揚(yáng)頓挫,頗適合喜歡文藝的人閱讀。
即便如我這般年紀(jì),讀完也是感慨萬千。
作為歷史資料蒐集匯總的《太平輪一九四九》,于我這般普通讀者而言,可讀性自然差了不少。我在開始閱讀之後不久,曾評(píng)價(jià)此書“稍遜文采”。
我曾和佳蔚聊過,佳蔚告訴我,他在採(cǎi)訪張典婉女士時(shí),也曾請(qǐng)教過類似疑惑。據(jù)佳蔚告知,張女士認(rèn)為,自己是個(gè)記者,作為歷史事件的記錄者、還原者,應(yīng)該站在一個(gè)較為客觀的立場(chǎng)上,來記錄還原當(dāng)時(shí)乃至以後的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
我明白了。
張典婉女士是做了一個(gè)具開創(chuàng)性的工作,她把從普羅大眾眼中心中已經(jīng)沉沒的情感打撈了上來,未加任何修飾,呈現(xiàn)在了諸人面前。
痛與不痛,思與不思,每個(gè)人可得自己的選擇、自己的思考。
有時(shí)候,白描或者原始的記錄,比飽含著者個(gè)人情感的筆觸更能引發(fā)思考。
白描的震撼,我遭遇過,比如,當(dāng)年《申報(bào)》報(bào)道瞿秋白在長(zhǎng)汀被槍決的消息。
同樣,在《太平輪一九四九》中,無論是張女士採(cǎi)訪到的,還是蒐集到的,抑或感到遺憾的,有一點(diǎn),是共同的——那就是倖存者家屬和後人心中那永遠(yuǎn)的傷痛。
感謝張典婉女士的《太平輪一九四九》。雖然閱讀起來文字上有些不滿足,但它或輕或重,卻真實(shí)地還原了經(jīng)歷巨大歷史創(chuàng)痛的家庭和人士之於人生、家國(guó)、歷史、現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。
從歷史的故紙堆和倖存者身上打撈歷史的沉船,也是打撈自己湮沒的渴望,對(duì)太平未來的渴望。
我贊同張典婉女士自序題目的指向“太平心願(yuàn)
和解共生——以過去解放未來,以未來解放過去”。做到了這一點(diǎn),我們才能走出相互仇恨和敵視,走出歷史的悲情,歷史才不會(huì)重蹈覆轍。這才是對(duì)遇難者最好的紀(jì)念。
2011.10.12
[責(zé)任編輯:楊真斌]