原標(biāo)題：她曾生活在夢(mèng)幻大陸上

　　《走出非洲》

　　[丹麥]凱倫·布裏克森 著

　　葉傾城 譯

　　譯林出版社 2014年6月

　　這部自傳小説，描繪了作者1914年至1931年間在非洲經(jīng)營(yíng)咖啡農(nóng)場(chǎng)的生活故事，根據(jù)本書(shū)改編的同名電影1986年獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)。作者以優(yōu)美、緩慢而又憂傷的散文式語(yǔ)言講述了她一生中最豐富和最美麗的回憶，在非洲那片土地上她傾注了太多的感情，而對(duì)於最終遠(yuǎn)離非洲的悲傷，她久久未能平復(fù)。

　　雲(yún)端的非洲

　　我從前在非洲有個(gè)農(nóng)場(chǎng)，就在恩貢山腳下。農(nóng)場(chǎng)海拔一千八百米，在它北向一百六十公里處，赤道橫穿高原。白日裏，你會(huì)覺(jué)得身在極高處，太陽(yáng)觸手可及。拂曉與薄暮卻閒適清澈。夜間很冷。

　　它的地理位置以及海拔，共同繪製出一幅世界上獨(dú)一無(wú)二的畫(huà)卷。那裏並不肥沃，也不華麗；這是被海拔一千八百米凈化過(guò)的非洲，是這片大地樸質(zhì)且微妙的精華所在。色調(diào)總是乾枯灼黑，像烈火燒制過(guò)的陶器上的釉彩。樹(shù)葉都輕盈細(xì)緻，樹(shù)木的構(gòu)造也不像歐洲樹(shù)木，會(huì)生成拱門狀或圓頂形，而是矮矮地貼著地面。那些孤零零矗立著的參天大樹(shù)，像棕櫚樹(shù)，或者滿載的船，風(fēng)帆早已捲起，周身籠罩著史詩(shī)般的浪漫氣息。樹(shù)林的盡頭形狀飄忽不定，仿佛全世界都在輕輕搖晃。一望無(wú)盡的草原上，叢生著歪歪倒倒的荊棘樹(shù)，全是老樹(shù)枯藤，光禿禿的。草葉聞起來(lái)像百里香和沼澤桃金娘，有些地方，氣味馥鬱得幾乎衝鼻子。無(wú)論平原上的萬(wàn)千花朵，抑或原始森林裏的藤蔓和攀緣植物，都和低地植物一般小巧——只在漫長(zhǎng)雨季開(kāi)始的時(shí)候，大朵的、芬芳四溢的百合花會(huì)瞬間綻放。一望無(wú)際，一切你眼中所見(jiàn)，都生而莊嚴(yán)自由，有著難以想像的尊貴意味。

　　一旦生活於此，你感受最深的，一定是這裡的空氣。每一次回首非洲高原的旅居歲月，那種似乎生活在雲(yún)端的感覺(jué)，會(huì)深深震撼你。天色是淡薄的湖藍(lán)或紫，雲(yún)朵澎湃，既厚重又輕若無(wú)物，雲(yún)頭高高揚(yáng)起，仿佛即將揚(yáng)帆遠(yuǎn)走。天色的蔚藍(lán)裏，蘊(yùn)藏著勃勃的生機(jī)力量，為不遠(yuǎn)處的群山樹(shù)林染上一抹新鮮的明藍(lán)。正午時(shí)分，地面上的空氣躁動(dòng)起來(lái)，仿佛燃燒的焰影；它閃爍著，搖曳著，流光如大河奔騰，它映照一切，使萬(wàn)事萬(wàn)物都形影相對(duì)，締造出壯觀的海市蜃樓、仙世魔境。

　　在高海拔的空氣下，你呼吸順暢，臟腑間既輕盈又躊躇滿志。每一個(gè)高原上的黎明既起，你都會(huì)想：我來(lái)了，來(lái)到了屬於我的地方。

　　收割咖啡果

　　咖啡園裏有幾幅圖景美不勝收。雨季初來(lái)，盛放的花朵閃著微光，在迷霧及濛濛細(xì)雨中，宛如粉筆繪出的雲(yún)朵，籠罩在二百四十公頃咖啡園的上方?？Х然ㄓ幸环N淡淡的、略帶苦澀的芬芳，像黑刺李花。當(dāng)大地被成熟的咖啡果染紅，所有的婦女和所有的孩子——當(dāng)?shù)厝朔Q為“圖圖”的——都傾巢出動(dòng)，和男人們一道收割咖啡果。隨後，大大小小的牛車，全部整裝待發(fā)，把咖啡豆運(yùn)送到河邊的工廠。我們的機(jī)器狀態(tài)向來(lái)不穩(wěn)定，從來(lái)沒(méi)法確定會(huì)發(fā)生什麼，但這工廠是我們自行設(shè)計(jì)籌建的，難免敝帚自珍。巨大的咖啡烘乾機(jī)轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀，在它的鐵胃裏，咖啡豆互相摩擦，聲音像海浪正在沖刷海岸。有幾次，咖啡烘乾準(zhǔn)備出爐的時(shí)分正是子夜前後。那真是驚艷的一刻，高大幽暗的廠房裏，掛滿防風(fēng)燈，處處結(jié)著蜘蛛網(wǎng)，遍地咖啡豆的外皮。在燈光下，一張張閃耀著興奮的黑色臉孔，圍在烘乾機(jī)周圍；你會(huì)感覺(jué)到，整座工廠，在這不尋常的非洲之夜，宛如阿比西尼亞人耳垂上一顆璀璨的寶石。隨後，咖啡豆被脫殼、分級(jí)、手工分揀，裝入麻袋打包完畢後，用縫馬鞍用的粗針大線將麻袋封口。

　　黎明將至，夜色還昏蒙，我躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)大車的聲音。十二袋咖啡竟重一噸，十六頭牛拉一輛車，每輛車上，裝滿咖啡的麻袋壘得高高的。它們上路了，去往位於遠(yuǎn)方工礦山區(qū)的內(nèi)羅畢火車站。一片叫喊吵嚷的聲音，車夫們跟在牛車兩側(cè)跑。我很高興這一條路基本都是下坡，只有一處上坡，因?yàn)檗r(nóng)場(chǎng)比內(nèi)羅畢城地勢(shì)高三百米。傍晚前後，我走出門來(lái)迎接返程的隊(duì)伍，空空的大車前方，牛累得低垂著頭，一個(gè)疲憊不堪的小孩領(lǐng)著它們；倦透了的車夫，手裏的鞭子無(wú)力地拖曳在道路上的揚(yáng)塵間。現(xiàn)在我們已經(jīng)盡我們所能了?？Х纫粌商旌缶鸵獡P(yáng)帆出海，我們只能祈禱在倫敦拍賣市場(chǎng)上能交個(gè)好運(yùn)氣。

　　結(jié)交原住民

　　與原住民結(jié)交並不容易。他們聽(tīng)力敏銳，天性敏感，一旦被嚇著，便在一秒鐘之內(nèi)縮回自己的小世界，正如野生動(dòng)物以迅雷不及掩耳之勢(shì)從你身邊消失——轉(zhuǎn)眼間逃之夭夭。

　　想從他們那裏得到明確答覆，是不可能的事，除非已經(jīng)和他們混得很熟。直截了當(dāng)?shù)膯?wèn)題，比如他有多少頭牛，他總應(yīng)對(duì)得躲躲閃閃：“跟我昨天告訴你的一樣多。”這樣的答法，很傷歐洲人的感情；就像這樣的問(wèn)法，傷了原住民的感情一樣。如果我們對(duì)他們施壓，或者窮追不捨，要求他們對(duì)自己的所作所為給出一個(gè)解釋，他們就盡可能地回避敷衍。一旦我們干擾到原住民的存在，他們的表現(xiàn)就像螞蟻一樣——當(dāng)有人把棍棒捅進(jìn)蟻冢丘，螞蟻大軍會(huì)發(fā)揮出難以想像的頑強(qiáng)和堅(jiān)毅，無(wú)聲無(wú)息地，迅速清除被損毀的部分。

　　我永遠(yuǎn)不會(huì)真正懂得他們，理解他們，他們卻把我看得透透的。我還在猶豫不決，不曾下定決心，他們?cè)缫阎牢易罱K的決定。一度，我在吉爾—吉爾有個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，在那裏住的是帳篷。我經(jīng)常在恩貢和吉爾—吉爾之間乘火車來(lái)回。我在吉爾—吉爾的時(shí)候，一旦下雨，就得倉(cāng)促回家。返程站是吉庫(kù)尤站，離農(nóng)場(chǎng)還有十六公里，我下車時(shí)，總發(fā)現(xiàn)一個(gè)僕人已經(jīng)等在那兒，還帶著一頭騾子供我騎乘。當(dāng)我問(wèn)他們，怎麼會(huì)知道我回家了，他們會(huì)看向遠(yuǎn)方，表情很不自在，像被嚇著了又像覺(jué)得無(wú)聊。假設(shè)一個(gè)聾人堅(jiān)持要我們給他解釋何謂旋律，估計(jì)我們也是一樣滿臉尷尬。

　　當(dāng)原住民漸漸習(xí)慣了突如其來(lái)的喧嘩和行動(dòng)，萌生安全感之後，他們會(huì)對(duì)我們説很多，坦率程度遠(yuǎn)勝歐洲人之間。他們不可信賴，但十分真誠(chéng)。一個(gè)好名聲——或稱威望，對(duì)原住民世界來(lái)説至關(guān)重要。

　　大體而言，農(nóng)場(chǎng)生活非常孤獨(dú)，夜晚靜滯，只聽(tīng)見(jiàn)鐘擺的滴滴答答，仿佛你的生命也隨之一點(diǎn)一滴流逝，而每時(shí)每刻，我都能意識(shí)到原住民生命中那令一切黯然失色的靜默，與我自己的靜默在不同的軌道上並行。兩種沉寂，彼此呼應(yīng)。

　　原住民就是有血有肉的、活生生的非洲。

　　在非洲的野外狩獵

　　遠(yuǎn)征狩獵期間，我見(jiàn)過(guò)一群野牛，共有一百二十九頭。在銅紅色的天穹下，自黎明的薄霧間，一頭接一頭走出來(lái)，像一群黝黑、魁梧、鋼鐵鑄就的巨獸，碩大的角在它們頭上水準(zhǔn)搖動(dòng)著，它們好像不是一步步走近我，而是在我眼前被剎那間練就，一完工就落地成型。

　　我也見(jiàn)過(guò)一群大象，穿行在密密的原始森林，陽(yáng)光從藤蔓的縫隙間點(diǎn)點(diǎn)滴滴射下來(lái)。大象們從容邁步，仿佛與世界盡頭有個(gè)約會(huì)。世界盡頭一定漫無(wú)邊際，如同一幅非常古老、極其珍貴的波斯地毯的邊緣，綠、黃、黑棕色彼此交織。我也曾一次又一次，屏息注視著長(zhǎng)頸鹿們成群結(jié)隊(duì)穿過(guò)草原，它們的趣致、獨(dú)特及植物一般的沉靜，讓人恍然不覺(jué)是一群動(dòng)物，而仿佛是一種罕見(jiàn)的花卉，抽著長(zhǎng)長(zhǎng)的花柄，花瓣碩大無(wú)朋，還灑滿斑點(diǎn)，這花之家族正緩緩向前。

　　清晨，有兩頭犀牛在閒蕩，而我悄悄跟在它們身後，看它們?cè)诶杳鞯睦淇諝庋Y，又打噴嚏又擤鼻子——如此寒意逼人，鼻子覺(jué)得不舒服吧？看上去，它們像兩塊在山谷間滾動(dòng)的巨石，棱角分明，且自得其樂(lè)。

　　還有一次，我邂逅了一頭雄獅，正是日出之前，殘?jiān)庐?dāng)空，它剛完成殺戮，穿過(guò)灰色曠野回家去，暗黑的身影投在閃著銀輝的草尖上，被血染紅的臉一直紅到耳根。也有一次，我遇到的獅子正在獅子家族的前呼後擁下，心滿意足地午後小憩。在這片非洲獅的樂(lè)園裏，金合歡樹(shù)展開(kāi)寬寬的枝葉，獅子就睡在它泉水般清涼柔和的樹(shù)蔭下。

　　不管農(nóng)場(chǎng)生涯多麼沉悶，回想起這所有，都讓人歡欣雀躍。大型動(dòng)物都還在那兒呢，在屬於它們自己的世界裏；只要我想，隨時(shí)可以去探訪它們。它們近在咫尺，像生活中的一道光，給農(nóng)場(chǎng)帶來(lái)了鮮活熱鬧。法拉赫以及曾隨我打過(guò)獵的原住民傭人們，都日夜盼望著遠(yuǎn)征狩獵。

　　在野外，我學(xué)會(huì)了絕對(duì)不要突然有動(dòng)作。跟你打交道的這些生物，是害羞且警覺(jué)的，天生就想避開(kāi)人類，雖然你非常不希望它們?nèi)绱?。開(kāi)化了的人類已經(jīng)失去靜默的本能，必須學(xué)會(huì)安靜，才能被荒原接納。獵人，尤其是手持照相機(jī)的那一種，要學(xué)會(huì)的第一課就是緩慢移動(dòng)的藝術(shù)，絕不能輕舉妄動(dòng)。獵人不可以自行其是，必須順依荒原的規(guī)則，包括風(fēng)、顏色以及味道，彼此步調(diào)也得保持一致。有時(shí)獵物反反覆復(fù)，做同一個(gè)動(dòng)作，獵人也得躡足跟蹤于其後。

　　一旦掌握了非洲的節(jié)奏，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們也深藏在非洲音樂(lè)裏。野外狩獵的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)我與原住民打交道的時(shí)候，也派上了用場(chǎng)。