嚴(yán)歌苓是當(dāng)代文學(xué)中一位非常特殊的作家，好像沒(méi)有她無(wú)法涉足的領(lǐng)域，只要你給她一個(gè)故事和線索，近百年中國(guó)歷史幾乎都是她的屬地，變換的時(shí)空，不變的故事質(zhì)地，恒長(zhǎng)的人生與故事，好像每一次都是新的，但太陽(yáng)照常升起。《舞男》是一個(gè)正在進(jìn)行中的上海故事，裏面的男女主角，他們活動(dòng)的舞廳，生活居住的新富人區(qū)和工人新區(qū)，他們逃逸之地閔行別墅區(qū)等等，他們的身世和來(lái)歷，以及與之相應(yīng)的那個(gè)民國(guó)故事，都是如此平實(shí)和確鑿，幾乎能夠喚起一個(gè)對(duì)上海略有了解之人的全部城市想像。在嚴(yán)歌苓宏大紛繁的寫(xiě)作序列中，這個(gè)故事似乎具有某種質(zhì)實(shí)的底子，但塵埃裏開(kāi)出來(lái)的花——愛(ài)情和命運(yùn)，總是倔強(qiáng)地侵蝕著它，一定要有一些絢麗和淩厲的色彩，但其實(shí)這些對(duì)於一部好小説來(lái)説並不那麼重要。

　　小説有一個(gè)全知全能的敘事者——1940年代的上海詩(shī)人石乃瑛，“要想知道舞廳所有男男女女的故事，我看見(jiàn)的，要算全本大集了?！庇^看和講述著兩個(gè)時(shí)代的兩個(gè)結(jié)構(gòu)相同的故事：兩個(gè)三角戀愛(ài)，兩個(gè)階層，兩個(gè)時(shí)代，不同時(shí)代中的愛(ài)而不得，愛(ài)與毀滅。當(dāng)代的故事是一個(gè)年輕的舞男楊東與一個(gè)精英富人老女友蓓蓓之間的老套故事，一起搭檔跳舞，互相彌補(bǔ)各自的缺失，在貧富、年齡、世俗壓力中居然也磨煉出了所謂真情的味道，花好月圓了好長(zhǎng)一段時(shí)間，失蹤卻一直藏在和平裏，蓓蓓推論出他們之間是愛(ài)情，楊東的凈身而走，不是圖謀她的錢(qián)財(cái)，一年多的同居就是因?yàn)楦星?，因?yàn)橄矏?ài)，一切動(dòng)機(jī)圖謀目的都始於此止於此。敘事者石乃瑛是楊東和蓓蓓的仲介，他們兩個(gè)人共同的愛(ài)好就是談?wù)摵烷喿x這個(gè)過(guò)去的詩(shī)人，並且探索他的私人生活，他們具有同構(gòu)性的愛(ài)情。石乃瑛愛(ài)上了黑社會(huì)大佬的女人，那個(gè)女人愛(ài)著他，他們無(wú)力掙脫，卻又暗地裏反抗，石乃瑛死於偶然車禍，也可能死於愛(ài)情。這個(gè)真相在楊東和蓓蓓的考察中緩緩出現(xiàn)，而作為全能視角的死者，他洞悉一切，但他已經(jīng)不在糾纏于真相，他更願(yuàn)意提出一個(gè)現(xiàn)代小説説不屑為之的忠告比如，“愛(ài)從來(lái)不只是兩個(gè)人的事，你想從社會(huì)、階級(jí)、民族裏光光剔出兩個(gè)人的愛(ài)，從上下十八層的大上海光光摘出一個(gè)蓓蓓一個(gè)東東？幾世紀(jì)前的莎士比亞就用羅密歐與朱麗葉宣判了你的幼稚?！?/p>

　　楊東和蓓蓓這種不協(xié)調(diào)的愛(ài)情先是過(guò)給世界看，他們刻意表現(xiàn)出對(duì)敵意的對(duì)抗，但最後像所有的愛(ài)情一樣不過(guò)是抵禦自己，儘管沒(méi)有那些家庭劇的狗血情節(jié)，但《舞男》好看的地方就在於，每一步都走得小心翼翼，即使是離開(kāi)一年半，與一個(gè)邊遠(yuǎn)之地的女孩生子，這一段感情依然維持著溫情的樣子。楊東逃離後重返家庭，甚至帶著一個(gè)孩子，都沒(méi)有從根本上動(dòng)搖這段關(guān)係，他們搬到閔行，互相適應(yīng)，和蓓蓓過(guò)的日子清凈而充實(shí)。

　　打工妹小勉是楊東的另一個(gè)女人，楊東愛(ài)上她是一個(gè)偶然，為了從與蓓蓓的關(guān)係中逃離，為了從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端，或者有許多必然，她的弱勢(shì)年輕激起他的保護(hù)欲，他希望在男女關(guān)係中換一個(gè)位置，他獲得了一次從都市中心到邊陲小鎮(zhèn)的逃離機(jī)會(huì)。楊東跟石乃瑛一樣都是上帝一樣的人物，他們一個(gè)審視世間男女，一個(gè)衡量身邊的兩個(gè)女人，“只有一個(gè)東西比小勉沒(méi)有殼的肉體更軟，就是楊東的心”，這顆心想保護(hù)空手赤拳處?kù)妒澄镦湹锥说男∶悖虾５娜魏稳说榷寄芷圬?fù)的打工妹。他要護(hù)著小勉，任何人都能讓她遍體鱗傷，任何傷害都可以置她于死地，他要擋住那些向她踩去的腳。楊東又意識(shí)到她的貪婪和心機(jī)，小勉和阿亮組成拆白黨準(zhǔn)備對(duì)蓓蓓下手。楊東認(rèn)為蓓蓓的善良和正派可以凈化所有毒素，又對(duì)她的優(yōu)越感傷心失望，當(dāng)蓓蓓動(dòng)手剝光小勉的衣服甚至剝掉她的內(nèi)褲搜查贓物時(shí)，就失去了楊東。

　　《舞男》是嚴(yán)歌苓對(duì)新上海社會(huì)的一次常識(shí)性的觀看，新上海被形象化為不同階層的矛盾和仇視，以張蓓蓓為代表的高端物質(zhì)文明人群，建立起連西方人都奢望不起的生活標(biāo)準(zhǔn)，而小勉和小勉的同類項(xiàng)，不被新上海的征服者們所認(rèn)識(shí)和認(rèn)同。在他們眼裏，豐小勉們給上海帶來(lái)了一點(diǎn)方便，但也是潛在的麻煩和威脅?！段枘小纷钣幸馕兜氖悄兄鹘牵瑮顤|是老工人的後代，比上不足比下有餘的零余者，在新的矛盾中他左右搖晃，失去了選擇的能力，他的憂鬱和無(wú)能為力，飽含著他的真誠(chéng)和限制，一顆老靈魂豐富的內(nèi)心和感情，趣味與遲疑，儘管找不到一個(gè)牢靠的立足點(diǎn)，但它多像一個(gè)城市的雨中徬徨和霧裏迷茫。