《綠頭髮女孩》
予生亦晚,曾經(jīng)以為編輯與作者之間手工作坊式的溫情故事,是留存在出版專業(yè)的教學(xué)參考書(shū)裏的,而遇到小河丁丁這樣的作者後才知道,與他的交往足以稱得上我十幾年編輯生涯中的“傳奇”。
這位上世紀(jì)70年代出生於湖南陽(yáng)明山一個(gè)小小山谷的中學(xué)老師,見(jiàn)過(guò)他的人都會(huì)評(píng)價(jià)他安靜得近乎木訥。在一次頒獎(jiǎng)典禮上,他因?yàn)轭I(lǐng)完獎(jiǎng)實(shí)在不知道要説什麼,就扭頭默默地流著眼淚跑開(kāi)了。
我們聽(tīng)説頒獎(jiǎng)是在昆山,就熱情地邀請(qǐng)他順道來(lái)南京的編輯部坐坐,但被他拒絕了,可是十來(lái)天之後我們卻突然接到他的電話,説在我們單位樓下。原來(lái),他的“拒絕”是因?yàn)椴活?yuàn)意“順道”,而是堅(jiān)持要專程來(lái)訪。他在編輯部坐立不安地待了幾分鐘就表示要回去了,因?yàn)樵舅幌脒h(yuǎn)遠(yuǎn)地看看我們編輯部的窗口,在我們不經(jīng)易間回眸時(shí)或許瞥見(jiàn)他的背影——好像上演現(xiàn)代版《王子猷雪夜訪戴》。
世界上總有一些人,仿佛早春靈巧的一隻燕子,可以輕易贏取陌生人的歡心,令人心軟,面帶微笑。小河丁丁顯然不是這樣,更多的時(shí)候,他無(wú)暇顧盼世人的微笑,只是沉浸在自己的創(chuàng)作裏,那種全身心的投入,仿佛水滴落在了水中。如果你像我一樣,對(duì)唾手可得、快速即興的事物沒(méi)有信心;像我一樣,相信踏實(shí)平和、沉靜從容、細(xì)水長(zhǎng)流的力量,你一樣會(huì)喜歡小河丁丁的作品。世界喧嘩騷動(dòng),但金盃玉盞怎敵木人石心?他選擇像晴耕雨讀的隱士,默默地為孩子營(yíng)造一個(gè)獨(dú)特的文字世界。在那裏,內(nèi)心的表盤會(huì)被悄悄撥慢。
七八年前,小河丁丁還只是投給我詩(shī)歌、散文,我退過(guò)很多,只零星在《少年文藝》上過(guò)一兩首詩(shī),直到他寫(xiě)出他父親的故事《醉演》,寫(xiě)出《殺龍》。西峒,第一次進(jìn)入我的視線,就讓我聯(lián)想到邊城茶峒。他卻連連搖手,對(duì)他來(lái)説,那是父親所説的“世界上最好的地方”,那裏承載了他童年的記憶。
確實(shí),2015年出版的長(zhǎng)篇輕幻想小説《水獺男孩》有他童年的影子,甚至爸爸媽媽姐姐哥哥,無(wú)不具備生活中的原型。收到《水獺男孩》的初稿,我是一口氣讀完的,讀完第一時(shí)間給小河丁丁發(fā)短信:寫(xiě)得太好了!他的回復(fù)卻道出滿腹忐忑:“寫(xiě)出了《水獺》,我又是喜悅又是憂傷,它超過(guò)了我應(yīng)有的水準(zhǔn),用了我最痛的題材,怕再也寫(xiě)不出這樣的作品了。”
而對(duì)作家來(lái)説,兒時(shí)記憶是擺放在半明半昧的房間裏一尊青花瓷。最美的天青色,是因?yàn)槌龈G的那一瞬間遇到了煙雨濛濛。
帕斯卡爾堅(jiān)信,是智慧把我們帶回童年。小河丁丁的小説植根于童年記憶,所以其中濃郁真切的地方風(fēng)情和中華傳統(tǒng)文化的韻味撲面而來(lái)。但更需關(guān)注的是,他的創(chuàng)作智慧賦予了那些記憶嶄新而強(qiáng)大的生命。
果然,今年他又推出了《綠頭髮女孩》,同樣發(fā)生在西峒,同樣是那個(gè)憨厚寂寞的小男孩丁丁,卻給讀者更多新鮮的精彩與驚喜??梢云诖?,這位來(lái)自西峒的山魯佐德,會(huì)為中國(guó)孩子講滿一千零一夜,讓他們?cè)诖笋v足流連。
/> /> />[責(zé)任編輯:楊真斌]