《生活的藝術(shù)》 林語堂 著 外語教學(xué)與研究出版社
蕭彥
曾經(jīng)有人這樣説過,全世界大多數(shù)外國人只知道中國有兩大文人,一位是德配天仙的孔夫子,一位是學(xué)貫中西的林語堂。而《生活的藝術(shù)》正是林語堂在西方世界很重要的一部代表作。
《生活的藝術(shù)》英文版由美國雷諾公司1937年出版,並且被美國“每月讀書會(huì)”選為當(dāng)年12月的特別推薦書,並居美國暢銷書排行榜榜首達(dá)52周。正值林語堂先生誕辰121週年,重讀這部經(jīng)典作品《生活的藝術(shù)》,感受其充滿智慧的處世哲學(xué)。
“關(guān)於中國最完美的書”
《生活的藝術(shù)》是林語堂旅美、專心從事創(chuàng)作後的第一部書,也是繼《吾國與吾民》之後再獲成功的又一英文作品?!渡畹乃囆g(shù)》出版的第二年便居美國暢銷書排行榜榜首達(dá)52周,且接連再版四十余次,被翻譯成十余種文字。
《生活的藝術(shù)》涉及的內(nèi)容極廣,林語堂在書中談了莊子的淡泊、讚了陶淵明的閒適、誦了《歸去來辭》,甚至還講了《聖經(jīng)》的故事。談到中國人,他介紹人們?nèi)绾纹奋?,如何行酒令,如何玩水,如何鑒石,如何養(yǎng)花、蓄鳥、賞雪、聽雨、吟風(fēng)、弄月……林語堂將中國人曠懷達(dá)觀、陶情遣興的生活方式,和浪漫高雅的東方情調(diào)皆訴諸筆下,向西方人娓娓道出了一個(gè)可供仿傚的“生活最高典型”的模式。
林語堂為何寫這樣一本書?1933年,林語堂曾受美國作家賽珍珠之約,寫“關(guān)於中國最完美、最重要的一本書”。1935年,林語堂完成了任務(wù),這本有關(guān)中國社會(huì)、歷史和文化的《吾國與吾民》在美國出版,深刻剖析了古老的中國,在當(dāng)時(shí)引起了很大的社會(huì)反響。
一向持重的美國《星期六文學(xué)評(píng)論週刊》曾請(qǐng)著名評(píng)論家伯民撰寫書評(píng)。伯民認(rèn)為“林語堂具有在歐洲、美國等地生活的豐富經(jīng)歷,這使他能夠以慧眼全方位評(píng)論西方的文化習(xí)俗。他對(duì)西方文化有著豐富的認(rèn)識(shí)和了解,他的筆鋒溫和幽默。該書是以英文寫作、以中國為題材的最佳力作”。
由於《吾國與吾民》的巨大成功,而且通過一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn),美國讀者最喜愛的是《吾國與吾民》中的《生活的藝術(shù)》這一章。於是賽珍珠的丈夫、出版商華爾希就建議林語堂著重?cái)U(kuò)展這一章。林語堂欣然接受了這一建議,並在半年時(shí)間裏兩易其稿,寫出了《生活的藝術(shù)》一書。
林語堂在《生活的藝術(shù)》一書中將曠懷達(dá)觀、陶情遣興的中國人的生活方式,和浪漫高雅的東方情調(diào)予以充分地傳達(dá),敘述可謂是精雕細(xì)刻,文筆流暢華麗,故西方人一睹之下便為之沉迷。書評(píng)家彼得·普利斯科特説:“讀完這書後,我真想跑到唐人街,一遇見中國人,便向其行個(gè)鞠躬禮。”
“只想表現(xiàn)我個(gè)人的觀點(diǎn)”
《生活的藝術(shù)》全書共分為14章,探討生命、心靈的價(jià)值,並抒發(fā)對(duì)日常生活,對(duì)人、事、物的觀感,提出自己的看法,進(jìn)而評(píng)論週遭,乃至於整個(gè)社會(huì)。書的每一章都有一個(gè)既定的討論主題,但卻往往將主題向外擴(kuò)展,並無一定的界限,由此亦可感覺到林語堂寫作此書的態(tài)度:悠閒隨意——這也正是他所認(rèn)為的“生活的藝術(shù)”吧。
林語堂在《生活的藝術(shù)》的自序中説:“本書是一種私人的供狀,供認(rèn)我自己的思想和生活所得的經(jīng)驗(yàn)。我不想發(fā)表客觀意見,也不想創(chuàng)立不朽真理。我實(shí)在瞧不起自許的客觀哲學(xué);我只想表現(xiàn)我個(gè)人的觀點(diǎn)?!?/p>
林語堂的個(gè)人觀點(diǎn)很獨(dú)特,確實(shí)值得一看,他在書中寫道:“一個(gè)民族産生幾個(gè)大哲學(xué)家沒什麼稀罕,如果一個(gè)民族都能以哲理的眼光去觀察事物,那才是難能可貴的。無論怎樣,中國這個(gè)民族顯然是比較富於哲理性,而少實(shí)效性,假如不是這樣的話,一個(gè)民族經(jīng)過了四千年專講效率生活的高壓,那是早已不能繼續(xù)生存了。”
由這種認(rèn)識(shí)出發(fā),林語堂把中國人的哲學(xué)概括為“抒情哲學(xué)”、“閒適哲學(xué)”、“一種輕逸的,一種近乎愉快的哲學(xué)”。很顯然,林語堂所強(qiáng)調(diào)的中國人的“非功利性”、“幽默色彩”、“達(dá)觀精神”、“熱愛生命善於享受悠閒”等人生態(tài)度和道家文化的某些思想不約而同。
林語堂善於用老莊思想、道家立場(chǎng)解釋中國文化,雖然有人覺得會(huì)有些片面,但其中卻也有深刻的地方。正是林語堂對(duì)中國道家文化的片面強(qiáng)調(diào),又使中國文化的一面被他細(xì)緻的筆墨所發(fā)現(xiàn)。
在他看來,中國文化的最高理想人物,是對(duì)人生有一種建於明慧悟性上的達(dá)觀者。這種達(dá)觀産生寬宏的懷抱,能使人帶著溫和的心理度過一生,丟開功名利祿,樂天知命地過生活。這種達(dá)觀也産生了自由意識(shí),放蕩不羈的愛好,傲骨和漠然的態(tài)度。一個(gè)人有了這種自由的意識(shí)及淡漠的態(tài)度,才能深切熱烈地享受快樂的人生。
緊緊貼近人生本相
若問林語堂,怎樣的生活才最藝術(shù)?他可能會(huì)讚揚(yáng)莊子最會(huì)享受人生,稱頌老子大智若愚,尤其喜歡陶淵明如詩一般自然的生活藝術(shù)。他曾經(jīng)常表示自己和這些已故的天才們心靈相通,靈魂同在。
讀這本書的同時(shí),你會(huì)感受到,他和8世紀(jì)的白居易,11世紀(jì)的蘇東坡,16、17世紀(jì)的屠赤水、袁中郎、李卓吾、李笠翁等交上了朋友,並拜莊子和陶淵明為老師。書中還不乏陳眉公《寶顏堂秘笈》、王均卿《説庫》等傳統(tǒng)中國書籍的精華。他甘心當(dāng)他們的喉舌,做一個(gè)忠實(shí)的譯者,把他們的想法用現(xiàn)代的方式説出來,假如説得好,全托他們的福,假如説得不好,全怪自己的錯(cuò)。
另外一面,林語堂的文章很有自己的風(fēng)格,其散文、隨筆半雅半俗、亦莊亦諧、深入淺出、入情入理,可謂獨(dú)具一格。林語堂的這種風(fēng)格同他對(duì)文字的見解有關(guān)。他認(rèn)為:“世上有兩個(gè)文字礦:一個(gè)是老礦,一個(gè)是新礦。老礦在書中,新礦在普通人的語言中。次等的藝術(shù)家都從老礦中去攫取材料,唯有高等的藝術(shù)家則會(huì)從新礦中攫取材料。”此話説得確實(shí)精闢,道出了文字的活力之源泉。
手捧他的散文,讀到得意處不由會(huì)心一笑,幽默處會(huì)忍俊不禁,深遠(yuǎn)處則回味無窮。林語堂的散文沒有絢詞麗語,也沒有絲毫的説教成分,仿佛是知心好友間的娓娓閒談,談生活、談思想、談藝術(shù)、談情趣,在不知不覺中猶如一汪清泉沁入人的心脾,讓人心曠神怡。
有人説林語堂是鬥士,有人説林語堂是隱者,有人説林語堂深刻博大,有人説林語堂淺薄平庸。但我更贊同學(xué)者王兆勝的觀點(diǎn),林語堂的“快樂哲學(xué)”緊緊貼近人生本相,愛常識(shí),喜務(wù)實(shí),尊個(gè)人,重自由,從而給20世紀(jì)中國文學(xué)注入了更多的靈氣與情趣。
忽略了何為真正的生活
應(yīng)該説《生活的藝術(shù)》在今天也沒有過時(shí),其實(shí)現(xiàn)在看來,這本書更像“小資寶典”,因?yàn)樗侵v述中等階級(jí)生活的理想境界,所以會(huì)受當(dāng)時(shí)美國中産階級(jí)讀者的極大歡迎,他們把《生活的藝術(shù)》當(dāng)成生活指南和“枕邊書”。
此書不遺餘力地向美國人民兜售隱忍閒適的中國式生活藝術(shù),林語堂認(rèn)為當(dāng)時(shí)的美國人有三大惡習(xí):講究效率、講究準(zhǔn)時(shí)、急切追求事業(yè)成功。如果這真的是惡習(xí)的話,那麼我們現(xiàn)在幾乎大多數(shù)人都有,並在極力推崇。
《生活的藝術(shù)》初版之時(shí),中國人追求的依舊是優(yōu)雅閒適的生活,彼時(shí)追求效率的美國人為這種閒情雅趣而傾倒。時(shí)隔幾十年,以高效為追求的中國人已漸漸不懂欣賞與享受生活。
如何在忙碌中保持內(nèi)心的曠達(dá),如何保有並延續(xù)靈動(dòng)的性情?閒適人生,是一種充滿智慧的處世哲學(xué),更是我們?cè)诂F(xiàn)代忙碌生活中最需要的生活態(tài)度。
重讀這本書,很多人都能感受到憂傷與寂寞?;蛟S我們過分注重生活的效率,卻忽略了何為真正的生活。或許,“生活如何成為藝術(shù)”並不是最緊要的問題,最緊要的倒是我們?nèi)绾尾拍苷J(rèn)識(shí)到什麼是真正的生活。
[責(zé)任編輯:楊真斌]