肖 鷹

　　為大學(xué)生寫一本經(jīng)典藝術(shù)賞析讀本，是我多年在清華大學(xué)給本科生講授美學(xué)和藝術(shù)類課程中産生的一個(gè)願(yuàn)望。現(xiàn)在出版的《不朽的藝術(shù)》一書，是這個(gè)宿願(yuàn)的兌現(xiàn)。在本書封面，有一段導(dǎo)語(yǔ)：“本書引導(dǎo)讀者欣賞經(jīng)典藝術(shù)的魅力，走進(jìn)偉大藝術(shù)家的生命世界，體驗(yàn)人類心靈史的瑰麗歷程?！边@段導(dǎo)語(yǔ)，是貫穿《不朽的藝術(shù)》一書的主題。

　　經(jīng)典藝術(shù)是人類藝術(shù)創(chuàng)作的結(jié)晶，是標(biāo)誌人類精神歷程的永恒瑰寶，經(jīng)典藝術(shù)以它們超越歷史時(shí)空的魅力為我們?cè)诟咚僮兓漠?dāng)代生活中提供精神歸宿和生命理想。精神歸宿讓我們不會(huì)在持續(xù)前行的時(shí)代中失去恒定的信念，生命理想賦予我們?cè)跁r(shí)尚潮流中拒絕沉淪並追求提升的勇氣。在當(dāng)代生活中，經(jīng)典藝術(shù)的魅力是同時(shí)提供給我們精神歸宿和生命理想，它們既是永恒慰藉，又是無(wú)限挑戰(zhàn)。因?yàn)榻?jīng)典藝術(shù)魅力的雙重價(jià)值，我們要引導(dǎo)大學(xué)生欣賞經(jīng)典藝術(shù)。

　　所謂“精神歸宿”，是指經(jīng)典作品不僅在形式和內(nèi)容統(tǒng)一的制高點(diǎn)上達(dá)到了“完美”，而且作為無(wú)與倫比、不可複製的典範(fàn)，給予了後來(lái)者深刻的認(rèn)同感和心靈慰藉。王羲之的《蘭亭序》，書于西元353年，至今仍以“天下第一行書”獨(dú)尊。唐代學(xué)者孫過(guò)庭説：“暨乎《蘭亭》興集，思逸神超……情動(dòng)形言，取會(huì)風(fēng)騷之意；陽(yáng)舒陰慘，本乎天地之心。”在這篇324字的《蘭亭序》中，王羲之的書寫凝練地熔鑄了千古相傳的中國(guó)人文底蘊(yùn)和生命精神。在中國(guó)藝術(shù)史上，《蘭亭序》所享受的“至高無(wú)上”的價(jià)值，與其説在於筆法技藝，不如説在於心靈精神上。

　　所謂“生命理想”，是指經(jīng)典作品雖然具有民族文化、時(shí)代精神和個(gè)人風(fēng)格的差異，但是都凝結(jié)並且表現(xiàn)了深刻的生命關(guān)愛和超越世俗的生命理想。同樣以王羲之為例。在東晉這個(gè)人才輩出、風(fēng)流雲(yún)集的時(shí)代，王羲之能寫出《蘭亭序》，以“書聖”冠蓋天下，不僅因?yàn)樗哂惺来鷷覀鹘y(tǒng)的身世背景，也不僅因?yàn)樗熨Y獨(dú)慧、少年時(shí)代就以書法成名，根本在於他是一個(gè)真正開通了在自我生活中與人與物“親切自然”交融的人?！短m亭詩(shī)》説：“群籟雖參差，適我無(wú)非新?！绷私馔豸酥降娜硕紩?huì)贊同，這兩句詩(shī)正是王羲之的生命精神的寫照。《蘭亭序》至深的魅力，就是展示了中國(guó)藝術(shù)所追求的“親切自然”的生命理想。正是這個(gè)生命理想，成為中國(guó)藝術(shù)家數(shù)千年不懈創(chuàng)新和自我提升的偉大動(dòng)力。

　　在《不朽的藝術(shù)》中，闡述經(jīng)典藝術(shù)魅力的雙重價(jià)值，是一條貫穿的紅線。這條紅線的“貫穿”，是本書與既有的藝術(shù)鑒賞書籍相區(qū)別的一個(gè)基本特點(diǎn)。換句話説，如果一般的藝術(shù)鑒賞書籍著眼于對(duì)經(jīng)典作品的知識(shí)性介紹和賞析性評(píng)介，那麼本書則致力於為經(jīng)典藝術(shù)欣賞提供一個(gè)美學(xué)視角。所謂“美學(xué)視角”，並不是將抽象的美學(xué)理論運(yùn)用於對(duì)經(jīng)典作品的欣賞，而是在對(duì)經(jīng)典作品的解析中，著眼于引導(dǎo)讀者從經(jīng)典藝術(shù)産生的歷史運(yùn)動(dòng)中領(lǐng)悟經(jīng)典的藝術(shù)魅力。藝術(shù)作品是藝術(shù)家個(gè)人生活史和社會(huì)發(fā)展史雙重歷史運(yùn)動(dòng)的産物。經(jīng)典作品不僅必然帶著這雙重歷史的深刻烙印，而且作為“歷史的産物”，它們又具有突破和超越所屬歷史時(shí)代的“超歷史性”。

　　比如荷蘭畫家倫勃朗的自畫像，是17世紀(jì)荷蘭黃金時(shí)代的産物。在倫勃朗生活的時(shí)代，肖像畫成為中産階級(jí)中興的荷蘭社會(huì)非常流行的文化消費(fèi)品，倫勃朗本人也一度成為極具市場(chǎng)號(hào)召力的肖像畫家。但是，作為一位世界性的偉大畫家，倫勃朗的藝術(shù)成就並不是以他早年人生鼎盛時(shí)期的流行肖像畫為代表的，而是以他自中年開始經(jīng)歷了藝術(shù)和人生的雙重失落之後、在困苦病弱的晚年中創(chuàng)作的系列自畫像為代表。這些自畫像用不為當(dāng)時(shí)中産階級(jí)接受的粗糲的筆觸描繪自我，在直面人生悲辛的同時(shí)，展示了一位老人對(duì)於沉重現(xiàn)實(shí)的深刻透視和堅(jiān)毅承擔(dān)。巡視人類藝術(shù)史，可以概括地説，無(wú)論在世時(shí)是否能夠享受世俗的成功與幸福，所有真正能夠稱得上藝術(shù)大師的藝術(shù)家與社會(huì)、時(shí)代的關(guān)係，都具有複雜而深刻的矛盾。“美學(xué)的視角”，概括講，就是要引導(dǎo)讀者在時(shí)代與歷史、個(gè)人與社會(huì)之間的深層關(guān)係中去體會(huì)經(jīng)典作品的人生意義。

　　經(jīng)典藝術(shù)，不僅是縱深展開的歷史運(yùn)動(dòng)的産物，而且是人類各種文化在共同棲居的世界上創(chuàng)作的作品。欣賞經(jīng)典作品，不僅要有歷史發(fā)展的眼光，而且要有文化比較的視野。在古代社會(huì)，因?yàn)榻煌ê屯ㄓ嵐ぞ叩南拗?，不同文化間的藝術(shù)原則和表現(xiàn)形式有很大的差異性。文化比較視野讓我們認(rèn)識(shí)到人類藝術(shù)形式的多樣性，承認(rèn)並尊重不同文化生産的藝術(shù)作品的差異性。在《不朽的藝術(shù)》中，對(duì)中外經(jīng)典作品的解析，比較重視從文化精神差異的前提下，揭示不同文化孕育的經(jīng)典作品的獨(dú)特魅力和意蘊(yùn)。本書主張引導(dǎo)讀者“體驗(yàn)人類心靈史的瑰麗歷程”，“瑰麗”二字蘊(yùn)含的就是在經(jīng)典藝術(shù)的層面，世界藝術(shù)生産的文化差異性和多樣性。

　　在人物畫的歷史發(fā)展中，粗略地看，中國(guó)與歐洲分別走向了“重傳神”與“重傳形”的傳統(tǒng)。早在六朝時(shí)代，著名畫家顧愷之就提出畫人物要以“傳神寫照”“遷想妙得”等原則為指導(dǎo)，而謝赫則在其“繪畫六法”中，明確將以精神表現(xiàn)為內(nèi)涵的“氣韻生動(dòng)”作為淩駕於形象描繪、畫面佈局等技藝之上的最高準(zhǔn)則?！爸貍魃瘛钡拿缹W(xué)主張，的確主導(dǎo)了千百年來(lái)中國(guó)人物畫的創(chuàng)作，乃至於中國(guó)肖像畫在“寫實(shí)性”的意義上相對(duì)滯後。但是，中國(guó)人物畫是否放棄了“直觀真實(shí)性”呢？顯然不是。顧愷之説：“以形寫神而空其實(shí)對(duì)，荃生之用乖，傳神之失矣?！彼^“實(shí)對(duì)”就是講的人物畫的“直觀真實(shí)性”。另一方面，歐洲傳統(tǒng)人物畫雖然“重傳形”，但並不因此就“輕傳神”。顧愷之認(rèn)為，人體四肢對(duì)傳神不重要，傳神的關(guān)鍵是眼睛。觀賞西方經(jīng)典人物畫，可以看到，畫家們最著力的地方，無(wú)疑是人物的眼睛。達(dá)芬奇的《蒙娜麗莎》，作為人類繪畫史上最偉大的肖像畫，最精彩的筆墨亦在於他對(duì)人物眼神的描繪。貢布利希指出：達(dá)芬奇的創(chuàng)新在於，他不是如前人一樣直接描繪蒙娜麗莎的眼神，而是使用暈染法模糊地描繪她的兩隻眼角，從而微妙地暗示出她意味無(wú)窮的眼神。達(dá)芬奇的“模糊”和“暗示”不是與顧愷之的“遷想妙得”異曲同工嗎？

　　經(jīng)典藝術(shù)教育，作為對(duì)大學(xué)生文化素質(zhì)的培養(yǎng)，絕不是要培養(yǎng)大學(xué)生固守經(jīng)典作品、倣古復(fù)古的文化意識(shí)。相反，經(jīng)典作品對(duì)大學(xué)生的心智滋養(yǎng)，有助於提升大學(xué)生敏銳的觀察力、自由活躍的創(chuàng)新力和熱忱開放的生命情懷。經(jīng)典作品之所以不朽，正在於它們作為人類心靈史的偉大結(jié)晶，不是束縛創(chuàng)新，而是啟迪創(chuàng)新；不是終結(jié)歷史，而是開啟歷史。

　　當(dāng)然，《不朽的藝術(shù)》只是對(duì)人類經(jīng)典藝術(shù)非常有限的巡禮式梳理，限于篇幅和體例，不僅不得不捨棄了許多偉大的作品，而且對(duì)本書所述及的經(jīng)典作品的解析，也只是作者自我的審美心語(yǔ)。這本書，沒有企圖，也絕不可能對(duì)任何經(jīng)典作品做“終結(jié)性”的解析。我的初衷，也是我現(xiàn)在的祈願(yuàn)，就是以《不朽的藝術(shù)》為大學(xué)生開啟一扇藝術(shù)欣賞的美學(xué)之門。

　　（《不朽的藝術(shù)》：肖鷹，孫晶著；東方出版社出版。）

　　製圖：蔡華偉