我打小就喜歡瞎讀書,一般意義上的課外書很早就已經(jīng)不能滿足我的閱讀需求。我很迷戀從一些同齡人打死都不會去碰的大厚書裏找各種生僻的知識點,比如加勒比海小安的列斯群島上某個犄角旮旯島國的特産、某種農(nóng)作物漂洋過海的身世和它在各地的異名、某個在中學歷史教科書上以打醬油的面目出現(xiàn)的人物和其他醬油人物之間隱秘的關(guān)聯(lián)等等。那時候沒有網(wǎng)際網(wǎng)路,這些奇怪的知識需求大多都是通過莫名其妙地躺在我家書架上的一套1985年版《簡明不列顛百科全書》以及一本1972 年版、措辭極其詭異的《各國概況》來滿足的。我極度陶醉於來源駁雜的冷知識在頭腦中堆砌、擠壓、相互碰撞甚至相互嚙合帶來的快感。
在漫長的成長歲月裏,我注意到,真正的“冷知識星人”絕不會把自己默默積攢的詭異知識點鍛造成舌戰(zhàn)暗器、裝酷利器或者撲倒神器,他(她)們深諳把冷知識秘藏于體內(nèi)之道——讓冷知識們像熱帶魚一樣在自己的五臟六腑之間靜靜地穿行,遠勝於把它們拿出來去換取轉(zhuǎn)瞬即逝的掌聲或者秋波。標準的“冷知識星人”也絕不會像傳説中的書獃子一樣苦兮兮地毫無樂趣,他(她)們恰恰是世間最能體會快樂的密度和強度的人,只是他(她)們善於把小宇宙裏星雲(yún)狀浩瀚的快樂偽裝成稍縱即逝的囧萌而已。如果你在路上碰見一個衣著低調(diào)、舉止正常的普通人,他(她)走著走著臉上突然露出一絲不易覺察的、和周圍環(huán)境略微不符的爽意,那他(她)極有可能來自“冷知識星”,一大群五光十色的冷知識熱帶魚在他(她)身體裏游動的時候,其中一條碰巧,像撓癢癢一樣,用魚尾掃到了他(她)的肺葉。
王歡歡在微信上開“美好百科”的時候,我正經(jīng)歷著人生中一個極為特殊的時期。我從一個每日在書頁和網(wǎng)頁之間閒逛的問題中年,轉(zhuǎn)型成了一枚在無盡模式下服帶娃徭役的高齡奶爸,看書時間完全沒有了,我和娃之外的世界唯一的關(guān)聯(lián),就只有手機上的微信了。王歡歡的“美好百科”以一種興奮到翻的炫亮感從朋友圈裏的各種公知文、雞湯文、釣魚文、“轉(zhuǎn)發(fā)保平安”和“是中國人轉(zhuǎn)起”之中脫穎而出,迅速成為我的奶爸生涯裏最重要的閱讀快感來源之一。多少個黑暗中枯坐在嬰兒床邊守著睡不踏實娃的夜晚,多虧了一篇篇冷知識就地撒歡的奇文,我才能讓嚴重缺乏睡眠的大腦從紙尿褲、嬰兒食具和娃的夜哭之間稍事逃逸片刻,重新體驗冷知識爽點被密集抓撓的興奮感。
從上個世紀末中國進入網(wǎng)際網(wǎng)路時代以來,儘管號稱自己在搞網(wǎng)路文學或者新媒體寫作的人多如牛毛,但從文本形態(tài)的角度來説,絕大多數(shù)網(wǎng)路寫手或者新媒體寫手弄出來的都不過是傳統(tǒng)線性文本形態(tài)的網(wǎng)路版而已,真正玩兒網(wǎng)狀超文本的人屈指可數(shù)。新的書寫媒介和發(fā)佈渠道早已極大地降低了超文本的門檻,但在中國,絕大多數(shù)新媒體寫手仍不具備創(chuàng)造性地實踐超文本書寫的能力。這並不是因為他(她)們不夠怪胎,而是因為,他們無法像王歡歡那樣,和天馬行空、旁逸側(cè)出、多維並進的超文本書寫擁有最本質(zhì)的關(guān)聯(lián)——歡歡的“冷知識星人”加胡裏奧·科塔薩爾所説的“克羅諾皮奧人”身份,註定了她能夠在深諳生活的貧乏和改變的無望之後,猛然釋放在身體裏雪藏已久的冷知識能量球,用信號系統(tǒng)高度龐雜的接駁式書寫快感為都市生存撬開一個便捷的出口,同時,也為那些高需求讀者提供了最活蹦亂跳的美好。
“美好百科”,是一部會令正統(tǒng)學院派頭疼的“百科”:沒有從A-Z的標準索引,沒有板起臉説教的權(quán)威教授,只有不搭界的知識點亂蓬蓬地恣意生長:謀殺有限公司、神奇大廈記憶法、渡渡鳥、西班牙漱口尿……這些文章是科普,也不乏八卦,冷僻、怪趣、歡樂,內(nèi)容跨度大,但之間又都有內(nèi)在的聯(lián)繫,且往往令人驚喜。
作者王歡歡寫作最初的主旨是“有趣打敗有用”,即用看似沒用的百科邊角料打破實用主義式的生活思維。目前的創(chuàng)作計劃是通過了解人類行為模式,嘗試串聯(lián)起在歷史文明長河中珍珠散落般的知識碎片,呈現(xiàn)出一個個不可思議的世界縱切面,並深深著迷於此?!懊篮冒倏啤钡谝槐尽哆@個知識點超綱了》于2014年出版,第二本《糟糕!我的腦子在跑》也于近日跑來了。
[責任編輯:楊真斌]