王宏圖

　　葛亮的長(zhǎng)篇小説《北鳶》的結(jié)尾，盧文笙與馮仁楨這對(duì)情侶，歷經(jīng)世事滄桑，在上海黃浦江和蘇州河交匯處徜徉。秋日的暮色中，一尾風(fēng)箏在江面孤獨(dú)飄蕩，最後消失在蒼茫天際。通讀全書(shū)，它既是標(biāo)題，又是貫穿通篇的隱喻；既是日常生活中司空見(jiàn)慣的玩物，到戰(zhàn)場(chǎng)上又能翩然起舞，權(quán)充莫爾斯電碼，在家國(guó)危難之際向後方發(fā)送出求救的資訊。它身世微賤，圖案或艷麗或素樸，在晴空裏自可乘好風(fēng)，上雲(yún)霄，翱翔千里之外。但它終究不是神物，氣數(shù)方盡之際會(huì)溘然跌落，零落成泥，回歸大化，等待脫胎換骨、轉(zhuǎn)世重來(lái)的時(shí)日。這不也是一個(gè)人，一個(gè)家族，乃至一個(gè)時(shí)代悲愴命運(yùn)的意味嗎？蘇東坡有詩(shī)對(duì)此一唱三嘆，“人生到處知何似？應(yīng)似飛鴻踏雪泥?！?/p>

　　葛亮先前因書(shū)寫南京20世紀(jì)百年變遷的《朱雀》而享譽(yù)文壇。在這部作品裏，金陵古都在中日戰(zhàn)爭(zhēng)、“反右”、“文革”、世紀(jì)之交等關(guān)節(jié)點(diǎn)上演變出瑰麗的傳奇。新作《北鳶》沿襲了這一脈絡(luò)，但時(shí)間跨度大為縮減，聚集于1926至1947年間的民國(guó)。其間以作者個(gè)人家族的背景故事做襯裏，虛構(gòu)與史實(shí)交織纏繞，將盧、馮兩家眾多人物的命運(yùn)娓娓道來(lái)。其間不乏傳奇化的情節(jié)（最為典型的莫過(guò)於京劇女伶言秋凰刺殺日本軍官和田），但佔(zhàn)據(jù)讀者視野的主要還是作者用工筆，窮形盡相描摹出的日常生活情狀。生老病死，盛衰枯榮，都被冷雋練達(dá)的筆法，鑲嵌在時(shí)間流轉(zhuǎn)的框架內(nèi)。用作者的話説，旨在釀造出“可容納華美而落拓的碎裂”的意境。

　　熟悉中國(guó)古典小説的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，《北鳶》在很大程度上承襲了《金瓶梅》開(kāi)啟的世情小説風(fēng)格。從語(yǔ)言風(fēng)貌，結(jié)構(gòu)章法，塑造人物，敘述視角，諸多角色的待人接物和思維情感特徵，以及滲透在字裏行間的情趣意旨來(lái)看，它稱得上一部摹倣意味濃厚的新古典主義作品。雖然在形式上沒(méi)有直接挪用章回體。隨著故事的演進(jìn)，盧、孟兩家人的日常起居，男女情事一一涌到前臺(tái)。他們沒(méi)有生活在令人羨慕的太平盛世，外族的入侵，紛擾的內(nèi)戰(zhàn)奏響了全書(shū)驚惶不安的主基調(diào)，在數(shù)十年的風(fēng)雲(yún)中，讀者目睹了老舊世家的衰敗沉淪，新一代的成長(zhǎng)崛起，傳統(tǒng)禮俗的沒(méi)落變異。其間對(duì)世事輪替的悲愴之情，正如魯迅評(píng)説《紅樓夢(mèng)》所言，披罩上“悲涼之霧，遍披華林”的色調(diào)。人生如夢(mèng)，年命如朝露，如斷線的風(fēng)箏，在紛亂的大時(shí)代，人們更是無(wú)法把握自己的命運(yùn)。顯而易見(jiàn)，作者投注了深切的緬懷來(lái)書(shū)寫民國(guó)，由於家族史實(shí)的嵌入，感情變得格外強(qiáng)烈。

　　可是，在濃烈的情感裏，似乎也有不盡如人意之處。作者以古典世情小説為藍(lán)本，耗時(shí)七載，完成了這部描摹民國(guó)的“清明上河圖”。然而，在他精細(xì)的文字雕刻裏，那些人物和場(chǎng)景大多給人似曾相識(shí)之感，少有耳目一新、豁然開(kāi)朗的驚喜。我們當(dāng)然不能要求作者事事創(chuàng)新，在小説裏讀者還是能感觸到幾度被損毀而中斷的古典氣息，浸潤(rùn)其中，能增強(qiáng)自身文化的認(rèn)同感。但與此同時(shí)，作者也從某個(gè)角度逼近了世情小説的極限：新文學(xué)産生近百年，大量接受外來(lái)文學(xué)的影響後，作者呼應(yīng)著復(fù)興傳統(tǒng)的思潮，採(cǎi)取向後看的姿態(tài)，有意無(wú)意地略去20世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作的業(yè)績(jī)，刻意模擬古典的小説做派。應(yīng)該承認(rèn)，精雕細(xì)琢取得了不小的成功，但人工斧鑿的痕跡卻也歷歷可見(jiàn)。此外，全書(shū)篇幅浩大，但男主人公盧文笙的精神成長(zhǎng)只畫了個(gè)輪廓，並沒(méi)被完整呈現(xiàn)。相比之下，倒是馮家仁玨、仁楨姐妹的形象更為鮮明、透辟。究其原委，和舊體詩(shī)詞一樣，古典世情小説的框架和體式，難以承載現(xiàn)代人豐富駁雜的內(nèi)心世界，也無(wú)法與當(dāng)代生活有效對(duì)話。與巴金錶現(xiàn)舊家族衰敗的“激流三部曲”相比，《北鳶》的這一局限更為明顯，儘管“激流三部曲”也有直露淺白的缺陷，但對(duì)年輕一代人精神世界的展示卻遠(yuǎn)為豐富和飽滿。

　?。ㄗ髡邽閺?fù)旦大學(xué)中文系教授、作家）