經(jīng)歷了兩千年沉睡的種子，為何還能再次發(fā)芽？

　　哥倫布對豆肉蔻與胡椒的追尋，竟然促成了地理大發(fā)現(xiàn)？

　　中東的小麥種子，如何決定了不同國家的命運(yùn)興衰？

　　《種子的勝利》是一本有關(guān)種子的書，一本有關(guān)種子的自然史與文化史的書。你想了解生命是如何在這個(gè)星球上工作的嗎？你想了解種子在人類進(jìn)化和文明繁盛中的作用嗎？來讓小小的種子回答你大大的疑惑吧。

　　我們居住在一個(gè)充滿種子的世界裏。種子早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越森林與原野，遍佈人類歷史與生活的各個(gè)角落。它們化作清香迷人的咖啡豆，化作舒適柔軟的棉衣；或是激發(fā)人類的探索慾望，用肉豆蔻與胡椒的香氣，誘發(fā)人類開啟地理大發(fā)現(xiàn)的新時(shí)代；或是為人類帶來靈感——爪哇種子那優(yōu)美的外殼曲線，啟發(fā)美國人設(shè)計(jì)出了史上最具殺傷力的轟炸機(jī)；或是左右人類文明的進(jìn)程，看中東植物小麥如何影響了幾個(gè)國家的生存與命運(yùn)……

　　在本書中，《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書作家、生物學(xué)家、野生動(dòng)物保護(hù)者索爾·漢森帶領(lǐng)我們跨越全球，去追尋種子在這個(gè)星球上的故事。從自家的後院到西雅圖的咖啡館，從花圃園林到印度喀拉拉邦的香料之路，一路走來，我們會(huì)經(jīng)由園丁、植物學(xué)家、探險(xiǎn)家、農(nóng)民、歷史學(xué)家和修道士的引導(dǎo)，體驗(yàn)一段充滿趣味又有著智力快感的科學(xué)冒險(xiǎn)，共同見證生命的優(yōu)雅與奇跡。

　　美國自然文學(xué)最高獎(jiǎng)得主索爾·漢森，完美融合有趣的科學(xué)知識(shí)、生動(dòng)的人類歷史故事，講述種子在自然史與人類文化史上的奇跡歷程，帶你體驗(yàn)一場知識(shí)、冒險(xiǎn)以及驚奇的饗宴。

　　【基本資訊】

　　書名：《種子的勝利：穀物、堅(jiān)果、果仁、豆類和核籽如何征服植物王國，塑造人類歷史》

　　作者：[美]索爾·漢森（Thor Hanson） 著 楊婷婷 譯

　　書號：ISBN 978-7-5086-6981-6

　　定價(jià)：48.00元

　　出版時(shí)間：2017年1月

　　出版社：中信出版集團(tuán)

　　【作者簡介】

　　索爾 漢森（Thor Hanson）：美國著名生物學(xué)家，野生動(dòng)物保護(hù)者，古根漢研究員，斯威策環(huán)境基金會(huì)研究員，人類生態(tài)系統(tǒng)研究組織成員。他同時(shí)也是一位出色的科普作家，因其卓越的自然寫作榮獲多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　他的著作《羽的奇跡》（Feathers: The Evolution of a Natural Miracle）曾獲約翰 巴勒斯獎(jiǎng)?wù)拢绹匀晃膶W(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)），入圍塞繆爾 約翰遜獎(jiǎng)，亦榮獲2012年美國科學(xué)促進(jìn)會(huì)優(yōu)秀科學(xué)圖書獎(jiǎng)、太平洋西北書商公會(huì)圖書獎(jiǎng)。首部作品《無法穿透的森林》（The Impenetrable Forest: Gorilla Years in Uganda）曾獲2008年美國書籍新聞獎(jiǎng)。

　　現(xiàn)與妻兒居住于美國華盛頓州的小島上。歡迎造訪作者網(wǎng)站：www.thorhanson.net。

　　編輯推薦

　　★ 美國自然文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)約翰 巴勒斯獎(jiǎng)?wù)碌弥鳌⒅飳W(xué)家索爾 漢森完美融合有趣的科學(xué)知識(shí)、生動(dòng)的人類歷史故事，講述種子在自然史與人類文化史上的奇跡歷程，帶你體驗(yàn)一場知識(shí)、冒險(xiǎn)以及驚奇的饗宴。

　　★ 《種子的勝利》斬獲多項(xiàng)大獎(jiǎng)，包括太平洋西北書商公會(huì)圖書獎(jiǎng)、美國大學(xué)優(yōu)等生聯(lián)誼會(huì)“科學(xué)圖書獎(jiǎng)”，併入圍美國科學(xué)促進(jìn)會(huì)“優(yōu)秀科學(xué)圖書獎(jiǎng)”、華盛頓圖書獎(jiǎng)。

　　★ 漢森用詼諧幽默的語言、巧妙無比的譬喻，為我們生動(dòng)講解了有關(guān)種子的科學(xué)知識(shí)，極為輕鬆易懂。那些環(huán)環(huán)相扣的趣味故事，多方面呈現(xiàn)了種子與植物、動(dòng)物、人類之間的愛恨情仇。種子之於我們，是朋友，是敵人，是夥伴，也是合作者。

　　★ 圖文並茂，全書含37張插圖，生動(dòng)展現(xiàn)生命的優(yōu)雅與奇跡。

　　名人推薦

　　在這本引人入勝的書中，索爾告訴我們種子的故事，它們的生態(tài)、演化與歷史，以及我們每個(gè)人何以每天都依賴、仰仗著種子，或者為它歡喜為它憂。這本書將改變你對咖啡、巧克力，甚至只是頑強(qiáng)生長在人行道裂縫中的雜草（同樣也來自種子）的看法。

　　——羅布·鄧恩（Rob Dunn，美國生物學(xué)家，北卡羅來納州立大學(xué)生物科學(xué)教授）

　　有誰會(huì)知道種子竟是如此駭人與危險(xiǎn)？漢森敘事生動(dòng)，字字珠璣，充滿機(jī)敏。《種子的勝利》不僅是一部令人著迷的自然史作品，也是一段充滿了科學(xué)家、歷史學(xué)者、罪犯以及探險(xiǎn)家等令人難以抗拒且極具娛樂性的旅程。跟隨漢森的腳步踏上環(huán)球旅程，是最佳的臥遊方式，因?yàn)楫?dāng)中充滿了驚奇、詩意與發(fā)現(xiàn)。

　　——艾米·斯圖爾特（Amy Stewart，美國暢銷書作家，知名園藝部落格Garden Rant創(chuàng)始人）

　　本書成功地揉合歷史、個(gè)人軼事，以及“適量的”科學(xué)，並且以可愛的文字將它們天衣無縫地結(jié)合在一塊。儘管人們可能已説過無數(shù)次，但我想本書可以用一個(gè)詞適當(dāng)總結(jié)：“迷人”。

　　——奈吉爾·查菲（Nigel Chaffey，英國著名植物學(xué)家，《植物學(xué)年報(bào)》編輯）

　　作者紮實(shí)的生物科學(xué)背景，勾勒出了種子影響人類過去與現(xiàn)在。種子與生物之間的愛恨情仇複雜有趣，更扮演人類未來生存的要角。一個(gè)種子有著一段故事，值得您細(xì)細(xì)品嘗與發(fā)掘。

　　——楊智凱（臺(tái)灣大學(xué)生物資源暨農(nóng)學(xué)院實(shí)驗(yàn)林管理處研究助理）

　　索爾·漢森的妙筆生花，讓我們認(rèn)識(shí)到種子這玩意兒的發(fā)明，是多麼了不起的演化大創(chuàng)新，讓種子植物在陸地上開枝散葉地繁衍生息；形形色色的種子突破了五花八門的難關(guān)，不僅為世界增添了多彩多姿的趣味，也滋養(yǎng)和孕育了我們的身體及文明，不啻是整個(gè)生命界的大勝利！

　　——黃貞祥（臺(tái)灣清華大學(xué)生命科學(xué)系助理教授）

　　漢森以輕鬆迷人的筆調(diào)，説明我們從小袋裏倒出的一粒粒小球，事實(shí)上都是極度優(yōu)雅的基因時(shí)空膠囊。本書帶你穿透表殼，深入探索我們隨時(shí)都能在土地上、餐盤中以及園子裏認(rèn)出它們蹤影的這些小球，其不凡的內(nèi)部機(jī)制。以後你再看到一粒枊橙籽或葵花種子時(shí)，感受將會(huì)有所不同。

　　——《新科學(xué)人》（New Scientist）

　　令人著迷的一本書……《種子的勝利》之所以不只是普通的植物學(xué)科普書，是因?yàn)闈h森爬梳了植物與人類利用種子的方式之間的共通之處。

　　——《華爾街日報(bào)》（The Wall Street Journal）

　　未免你對漢森的書有著“滿是學(xué)術(shù)術(shù)語”的印象，請注意，他以奇特的事實(shí)以及迷人的旁枝末節(jié)，讓內(nèi)容徹底變得輕鬆有趣。

　　——《自然歷史》雜誌（Natural History）

　　如同其他優(yōu)秀的美國科普作家，漢森以輕鬆活潑、充滿熱情與自信的筆法，在書中穿插了倣如蒲公英飛散的毛絨種子般的故事與比喻……本書是奔放的自然寫作的絕佳範(fàn)例，融入了生物學(xué)、人類歷史，以及“生動(dòng)有趣的種子故事”。

　　——《大不列顛野生生物》雜誌（British Wildlife）

　　漢森以機(jī)智與想像傳遞了植物學(xué)的資訊。種子如何以澱粉與油質(zhì)來滋養(yǎng)自己或許不過是普通乏味之事，但漢森借由檢視“快樂扁桃仁”巧克力棒的內(nèi)容物——可可豆、杏仁、玉米——讓他在解釋種子各式各樣的滋養(yǎng)策略時(shí)變得活潑生動(dòng)。

　　——美國《獵戶座》雜誌（Orion）

　　這本令人著迷的書告訴我們，長成橡樹的橡實(shí)，調(diào)成香草萃取的果園豆子，以及其他的尋常種子，通常以不凡的方式影響著這個(gè)世界……本書結(jié)合了生動(dòng)的故事、冒險(xiǎn)、自然史、植物學(xué)及生態(tài)學(xué)……漢森的書並非“教你如何做”的實(shí)用書，卻是舉凡業(yè)餘愛好者到專家，或任何享受將種子種成植物的所有自然主義者“不容錯(cuò)過”的好書。

　　——HGTVGardens.com網(wǎng)站

　　索爾 漢森從這些小小奇跡的歷史與科學(xué)入手，從而引出動(dòng)人的種子文化。我們也不能忘了種子對酒櫃的重要性。從裸麥威士忌到小麥伏特加到大麥啤酒，要是沒有我們這些穀物世界的好朋友，想買醉將會(huì)困難得多。

　　——Home Wet Bar部落格

　　【文摘】

　　“注意（種子）！”

　　查爾斯·達(dá)爾文（Charles Darwin）搭乘英國皇家海軍艦艇“貝格爾號”（HMS Beagle）航行了5 年，致力於藤壺的解剖工作長達(dá)8 年之久，他一生中大部分的時(shí)間都在思考自然選擇的意義。著名的博物學(xué)家、神父格雷戈?duì)?孟德爾（Gregor Mendel）在摩拉維亞（Moravian）經(jīng)過了整整8 個(gè)春天的時(shí)間，人工培植了1 萬株豌豆，才最終將他的遺傳學(xué)論點(diǎn)發(fā)表出來。在奧杜瓦伊峽谷（Olduvai Gorge），利基家族（Leaky family）的兩代人花費(fèi)了幾十年時(shí)間篩分沙土和巖石，只能拼湊出少量的重要化石。揭開進(jìn)化的秘密往往是很辛苦的，這是一項(xiàng)耗時(shí)漫長的事業(yè)，需要耐心細(xì)緻的思考和觀察。不過，有些事情從一開始就十分明確和清晰。舉個(gè)例子，熟悉小孩子的人都知道標(biāo)點(diǎn)符號的起源，它是從感嘆號開始的。

　　對於一個(gè)幼兒來説，説出強(qiáng)調(diào)、命令語氣的動(dòng)詞是最自然的事。事實(shí)上，只要恰當(dāng)?shù)刈冋{(diào)，任何一個(gè)詞都能變成一種命令——高興而持久地一聲大叫，重音放在看似不會(huì)停頓的感嘆號顫音上。在成長過程中，孩子們會(huì)使用他們學(xué)來的逗號、句號或分號來表達(dá)話語和文章的細(xì)微變化，感嘆號則是與生俱來的。

　　我們的兒子諾亞（Noah）就是一個(gè)很好的例子。他剛開始説話的時(shí)候，説出的詞都是我們意料之中的，比如“ 動(dòng)！”“多！”以及最為普通的“ 不！”，但是，他最初掌握的詞彙也反映出一個(gè)不同尋常的興趣：諾亞對種子十分著迷。伊麗莎（Eliza）和我都記不清他的這種興趣是從什麼時(shí)候開始的了，他好像一直就很喜歡種子。無論是點(diǎn)綴在草莓表皮上的，還是從番瓜裏面挖出來的，或者他從在路邊灌木叢裏採摘的野薔薇果實(shí)裏咀嚼出來的，諾亞看到的任何種子都值得他注意和評論一番。事實(shí)上，確定哪些東西有種子，哪些東西沒有種子，是他最早學(xué)會(huì)的對世界進(jìn)行分類的方法之一。松果？種子。番茄？種子。蘋果、牛油果、芝麻麵包圈？都有種子。浣熊？沒有種子。

　　由於我們家裏常常發(fā)生這樣的對話，所以當(dāng)我準(zhǔn)備選定新書內(nèi)容的時(shí)候，種子這個(gè)想法自然而然地出現(xiàn)在我的候選名單上。起決定性因素的或許是諾亞的發(fā)音，他的發(fā)音增加了他對植物觀察的必要性。他小小的舌頭還不能輕易地發(fā)出齒音，但是他並沒有發(fā)出咬舌音，而是選擇用強(qiáng)有力的“h”音代替“s”音。結(jié)果這變成了雙重命令——每次他剝開某塊果肉的時(shí)候，他都會(huì)朝我舉起裏面的種子並且大喊：“注意（種子）！”日復(fù)一日，這樣的情景不斷重復(fù)，最終我領(lǐng)會(huì)了他的意思：我注意到了種子。畢竟，小諾亞已經(jīng)接管了我們生活中的其他部分。讓他負(fù)責(zé)為我們做職業(yè)決定豈不更好？

　　很幸運(yùn)，他給我佈置的題目深得我心，多年來我一直想寫這樣一本書。當(dāng)我讀博士的時(shí)候，我研究的內(nèi)容包括大型熱帶雨林中樹木的種子傳播和種子掠食。我知道那些種子不僅對樹木很重要，對傳播種子的蝙蝠和猴子，對吞食種子的鸚鵡、嚙齒動(dòng)物和猯豬，對獵食猯豬的美洲豹，等等，都至關(guān)重要。研究種子使我對生物學(xué)的理解更加充實(shí)，也讓我了解到，種子的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了森林或田野的範(fàn)圍；種子在任何地方都至關(guān)重要。它們超越了我們在幻想中建立在自然世界和人類世界之間的分界線，它們?nèi)绱祟l繁地出現(xiàn)在我們的生活中，而且形式多樣，使得我們差點(diǎn)意識(shí)不到我們是多麼依賴它們。講述種子的故事提醒我們記住我們與自然之間的基本聯(lián)繫——包括與植物、動(dòng)物、土地、四季以及進(jìn)化過程本身的聯(lián)繫。而且，在我們這個(gè)時(shí)代，人類歷史上第一次有超過半數(shù)的人口生活在城市裏，對於這樣一個(gè)時(shí)代而言，重申人與自然的這些聯(lián)繫尤為重要。

　　然而，在繼續(xù)講述下一段內(nèi)容之前，我必須插入兩點(diǎn)説明：第一點(diǎn)説明很重要，它有助於我與我許多研究海洋生物學(xué)的朋友保持良好的關(guān)係。在1962 年拍攝的電影《叛艦喋血記》（Mutiny on the Bounty）中有一場令人難忘的戲，叛變的水手們將船長布萊（Captain Bligh）流放，讓他隨一艘船漂流，然後將他的每一株令人怨恨的麵包果樹（breadfruit）幼苗扔下了船。（在船員們的口糧已經(jīng)很少的情況下，布萊還是定時(shí)給這些植物澆灌淡水。）當(dāng)這些幼苗從船邊掉落的時(shí)候，攝影機(jī)拍攝了它們在邦蒂號（Bounty）的尾流中漂浮的痕跡：一片遼闊平靜的大海上漂浮著零星的可憐兮兮的綠色小點(diǎn)兒。這些幼苗似乎沒有什麼生存的希望，這反映出種子生存策略的局限性。種子植物或許能在乾燥的陸地上取得勝利，但對於覆蓋這個(gè)星球四分之三的海洋來説，情況則大為不同。在海洋中，水藻（algae）和微小的浮游植物（phytoplankton）佔(zhàn)據(jù)了統(tǒng)治地位，而海洋中這些植物的其他結(jié)種子的近親，也僅僅局限于少數(shù)幾個(gè)淺水區(qū)的品種、偶爾漂浮著的椰子以及水手們丟棄的一些東西。種子在陸地上不斷進(jìn)化，它們的許多顯著特徵決定了自然歷史和人類歷史的進(jìn)程。但是，我們最好記住，在開放的海洋中，這些植物行為依然是新奇的。

　　第二點(diǎn)反映了種子的一個(gè)具有爭議的領(lǐng)域，這個(gè)領(lǐng)域超出了本書討論的範(fàn)疇和目的。在讀研的時(shí)候，我的課程中有一門一個(gè)學(xué)分的研討課，這門課意在讓學(xué)生們熟悉遺傳學(xué)實(shí)驗(yàn)室裏的設(shè)備。我們這些學(xué)生每週有一個(gè)晚上聚在一起，身穿白色實(shí)驗(yàn)室外套，花幾個(gè)小時(shí)練習(xí)使用各種實(shí)驗(yàn)管材以及發(fā)出呼呼、嗶嗶聲響的機(jī)器。在一個(gè)簡單的練習(xí)中，導(dǎo)師向我們展示了如何將我們自己的DNA 與一個(gè)細(xì)菌細(xì)胞的DNA 拼接在一起。隨著細(xì)菌菌落（bacterial colony）不斷地分離和增加，我們的DNA 也將被無限地複製，這就是克?。╟loning）的基本方式。當(dāng)然，儘管我們僅僅使用了微量的DNA，而且實(shí)驗(yàn)結(jié)果並不精確，但我還是清楚地記得我當(dāng)時(shí)的想法：“ 我不應(yīng)該在一門一個(gè)學(xué)分的課上克隆自己?！?/p>

　　比較直接的基因控制（genetic manipulation）技術(shù)的出現(xiàn)，開啟了植物和植物種子的新紀(jì)元。從玉米和大豆到萵苣和番茄，我們熟悉的這些農(nóng)作物都經(jīng)過了實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)中通過結(jié)合北極魚類（為了防凍）、土壤細(xì)菌（為了製造出自身的殺蟲劑）甚至是“ 智人”（Homo sapiens）（為了産生人類胰島素）的某些基因，這些農(nóng)作物都發(fā)生了改變。現(xiàn)在，種子可以作為智慧財(cái)産權(quán)獲得專利，也能夠攜帶終止基因（terminator genes），防止出現(xiàn)為了日後種植而保留種子的老做法。轉(zhuǎn)基因（genetic modification）技術(shù)是一項(xiàng)關(guān)鍵的新技術(shù)，但我只會(huì)在書中做簡要介紹。相反，本書要探究的是為什麼我們一開始就如此在意。現(xiàn)代遺傳學(xué)同樣可以幫我們獲得不長羽毛的雞、在黑暗中發(fā)光的貓和産出蜘蛛絲的山羊，為什麼種子成了討論的焦點(diǎn)呢？為什麼民意調(diào)查顯示，人們更願(yuàn)意改變自身的基因組（genome），或者他們孩子的基因組（為了醫(yī)學(xué)目的），而不願(yuàn)意改變種子的基因呢？

　　這些問題的答案可以回溯到幾百萬年以前，它們將種子的歷史和我們自身物種和文化的歷史奇妙地交織在一起。對我來説，寫這本書的挑戰(zhàn)不在於回答這些問題，而在於決定我要使用哪些素材，擯棄哪些素材?！踩绻肟锤嗟娜ぢ勔菔潞唾Y訊，你一定要閱讀每一章的註釋。在本書中，你只有在註釋這個(gè)部分才能聽到例如嵌齒象（gomphotheres）、滑溜水（slippery water）或吹笛者的蛆（piper’s maggot）這樣的內(nèi)容?！吃谡緯?，我們將會(huì)看到引人入勝的植物和動(dòng)物，以及許多將種子融入自己生活的人，他們中有科學(xué)家、農(nóng)民、園丁、商人、探險(xiǎn)家和廚師。如果我的描述足夠準(zhǔn)確，讀到最後你會(huì)理解我的想法，也會(huì)理解諾亞似乎從一開始就意識(shí)到的事實(shí)：種子是一個(gè)奇跡，值得我們研究、讚美、驚嘆，以及為它標(biāo)注無數(shù)的感嘆號（?。?。

　　引　言

　　強(qiáng)大的能量

　　INTRODUCTION

　　The Fierce Energy

　　想想橡子蘊(yùn)含了多大的能量！

　　在泥土中埋入一顆橡子，它就會(huì)長成一棵巨大的橡樹！

　　如果你埋的是一頭羊，它只會(huì)慢慢腐爛。

　　——蕭伯納（George Bernard Shaw），

　　《蕭伯納的素食食譜》（The Vegetarian Diet According to Shaw，1918）

　　我放下手裏的錘子，凝視著這粒種子，沒有一絲劃痕。它的黑色表皮看上去就和我當(dāng)時(shí)在雨林地面上撿到它時(shí)一樣地光滑和完整。在雨林中水滴聲和蟲鳴的環(huán)繞之下，這粒種子靜靜地躺在泥土和覆蓋層中，看起來即將生根發(fā)芽，不久就會(huì)枝繁葉茂。而現(xiàn)在，在辦公室的熒光燈下，這個(gè)傢夥看上去一副堅(jiān)不可摧的樣子。

　　我拿起這粒種子，它在我的手掌中顯得小巧精緻——比核桃稍大一些，但更平整，顏色暗黑，它的外殼如同回火鋼一般又重又硬。邊緣有一條縱向生長的粗縫，但再怎麼用螺絲刀戳和撬，都無法讓它裂開。拿長柄的管道扳手用力擠壓也不行，現(xiàn)在，用錘子砸它似乎也不起作用。顯然，我需要更有分量的工具。

　　我的大學(xué)辦公室所處的位置，原先是林業(yè)學(xué)系植物標(biāo)本館的一個(gè)角落，在這個(gè)已經(jīng)被很多人遺忘的地方，靠墻排列著許多佈滿灰塵的金屬櫃子，櫃子裏陳列著乾燥的植物標(biāo)本。一群退休的教職員每週都會(huì)在這裡舉行一次聚會(huì)，一邊品嘗咖啡和麵包圈，一邊回憶以前的研究旅行、最喜歡的樹木以及幾十年前系裏教職員之間如何鉤心鬥角。我的辦公桌也有年頭了，那時(shí)人們使用焊接鋼、鍍鉻金屬和兩倍重的福米卡傢具塑膠貼面（Formica）製造辦公室傢具。這張桌子的大小足以放得下一大堆油印機(jī)和電傳打字機(jī)，而它的結(jié)實(shí)程度足以抵禦核武器攻擊的衝擊波。

　　我把種子放在這張辦公桌龐大而笨重的一個(gè)桌腳旁，抬起桌子，然後放開手任憑它砸下去。伴著轟隆一聲巨響，它砸落到地面上，把種子從一側(cè)彈了出去，種子擊中了墻面又被彈到了櫃子底下，一轉(zhuǎn)眼不見了蹤影。當(dāng)我把它撿回來的時(shí)候，它黑色的表皮看上去絲毫未受損傷。於是，我一次又一次地努力嘗試——轟??！——轟??！——隨著每一次嘗試的失敗，我的挫敗感急劇上升。最後，我蹲下身子，把種子壓在桌腿和墻壁中間，開始用錘子瘋狂地對著它亂砸。

　　不過，當(dāng)時(shí)有一位林業(yè)學(xué)教授比我還要憤怒，他突然衝進(jìn)我的房間，滿面通紅地大喊：“這裡到底發(fā)生什麼事了？我正在隔壁給學(xué)生上課呢！”

　　很顯然，我需要找到一種更安靜的方法打開種子。何況我要打開的可不止一粒種子。在壁櫥裏還有兩個(gè)籃子裝著幾百粒種子，更不用説那2000 多片樹葉和樹皮碎片了，每一粒、每一片都是我在哥斯大黎加（Costa Rica）和尼加拉瓜（Nicaragua）的森林裏經(jīng)過數(shù)月的野外調(diào)查煞費(fèi)苦心收集而來的。我的博士論文的主要內(nèi)容就是將這些標(biāo)本轉(zhuǎn)化為數(shù)據(jù)?？烧漳壳暗那闆r來看，這幾乎難以實(shí)現(xiàn)。

　　最終，我發(fā)現(xiàn)用木槌和石頭鑿子使勁敲一下就能鑿開這些種子了，但使盡渾身解數(shù)打開第一粒種子的經(jīng)歷，讓我學(xué)到了有關(guān)進(jìn)化的重要一課。我問自己：種子的外殼為何超乎想像地難以裂開？種子的全部意義不就是讓自己散落在野外，讓幼苗萌發(fā)出來嗎？無疑，種子之所以進(jìn)化出厚重的外殼，並不只是為了讓一個(gè)倒楣的研究生有挫敗感。這些問題的答案是最基本的，就像一隻孵蛋的母雞要保護(hù)它的一窩蛋，或者一頭母獅子要保護(hù)它的幼崽一樣。對於我正在研究的這棵樹而言，下一代意味著一切，進(jìn)化的需求值得它投入所有的能量和適應(yīng)性的創(chuàng)造能力。而在植物的歷史中，種子的發(fā)明是確保植物保護(hù)、傳播和延續(xù)它們後代的最重要的事件。

　　在商業(yè)界，人們評價(jià)一個(gè)産品成功與否的主要標(biāo)準(zhǔn)是其品牌的辨識(shí)度和使用的廣泛性。我在烏干達(dá)的時(shí)候，住在一座泥土堆砌的小屋裏，距離一條鋪設(shè)的馬路有4 個(gè)小時(shí)的路程，這座小屋位於一片叫作“無法穿越的叢林”（Impenetrable Forest）的邊緣。即使如此，出門走不到5 分鐘的路，我還是能買到一瓶可口可樂。行銷主管們總是幻想著他們的商品隨處可見，而在自然界裏，種子就是隨處可見的。從熱帶雨林、高山草甸到北極凍原（arctic tundra），種子植物在地表景觀中佔(zhàn)據(jù)主體地位，對整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)起到了決定性的作用。畢竟，“森林”這個(gè)名稱指的是其中的樹木，而非跳躍其中的猴子或展翅飛翔的鳥兒。每個(gè)人都會(huì)把著名的塞倫蓋蒂（Serengeti）稱為“草”原——而不是長滿草的“斑馬”原。每當(dāng)我們停下來調(diào)查自然系統(tǒng)的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)時(shí)，我們總會(huì)發(fā)現(xiàn)，種子以及結(jié)種子的植物發(fā)揮著最為關(guān)鍵的作用。

　　在熱帶地區(qū)的一個(gè)下午，一瓶冰鎮(zhèn)的蘇打水味道好極了，而可口可樂的類比只能用來解釋種子的進(jìn)化。不過，這個(gè)類比也有另一個(gè)方面的真實(shí)性：和商業(yè)競爭一樣，自然選擇必將得到優(yōu)秀的産品。最佳的環(huán)境適應(yīng)能力跨越時(shí)間和空間傳播開來，並相應(yīng)推動(dòng)了進(jìn)一步的變革，理查德 道金斯（Richard Dawkins）將這個(gè)過程恰如其分地稱為“ 地球上最偉大的表演”。有些特徵十分普遍，幾乎成了不言而喻的原則性特徵。比如，動(dòng)物的頭部有兩隻眼睛、兩隻耳朵、某種類型的鼻子和一張嘴。魚鰓從水中吸取溶解氧，細(xì)菌以分裂的方式進(jìn)行繁殖，昆蟲的翅膀總是成對地出現(xiàn)。即使是生物學(xué)家也很容易忘記，這些基本的原則曾經(jīng)是全新的，是經(jīng)過了堅(jiān)持不懈、反覆試錯(cuò)的進(jìn)化過程之後出現(xiàn)的巧妙而新穎的特徵。在植物界，我們對種子和光合作用有著最為理所當(dāng)然的想法。就連兒童文學(xué)作品也是如此。在露絲 克勞斯（Ruth Krauss）的經(jīng)典作品《胡蘿蔔種子》（The Carrot Seed）一書中，一個(gè)沉默的小男孩不理會(huì)別人對他説不可能，耐心地為他栽種的植物澆水、除草，終於一棵胡蘿蔔長出來了，“正如小男孩早就知道的那樣長出來了”。

　　克勞斯的作品以其簡約的繪畫風(fēng)格改變了圖畫書的傳統(tǒng)類型，並因此而聞名。儘管如此，她的故事還是告訴了我們一些意義深遠(yuǎn)、有關(guān)我們與自然之間關(guān)係的內(nèi)容。就連孩子們都知道，即使是最小的籽也包含了蕭伯納（George Bernard Shaw）所説的“強(qiáng)大能量”——長成胡蘿蔔、橡樹、小麥、芥菜、紅杉，以及其他35. 2 萬種2 利用種子進(jìn)行繁殖的植物所需的活力和全部指令。我們十分信任這種能力，種子因而在人類活動(dòng)中佔(zhàn)據(jù)了獨(dú)特的地位。如果沒有栽種的行為和收穫的預(yù)期，我們所熟知的農(nóng)業(yè)將不會(huì)出現(xiàn)，我們?nèi)祟愐矊⒁廊煌Ａ粼卺鳙C者、採集者和放牧人這樣的小群體上。的確，有些專家相信，假如世界上沒有種子，“ 智人”可能永遠(yuǎn)不會(huì)進(jìn)化。這些微小的植物學(xué)上的奇跡為現(xiàn)代文明鋪平了道路，它們引人入勝的進(jìn)化和自然發(fā)展過程一次又一次地塑造、重塑了我們?nèi)祟愖陨?，在這一點(diǎn)上，它們的貢獻(xiàn)或許比其他任何自然物體的貢獻(xiàn)都要大。

　　我們生活在一個(gè)充滿種子的世界。從我們早餐的咖啡和麵包圈、我們製作服裝的棉布，到我們臨睡前喝的一杯可可，種子全天候地伴我們左右。種子為我們提供了食物和燃料、酒類飲品和毒藥、石油、染料、纖維和香料。沒有種子，就不會(huì)有麵包、米、豆、玉米或堅(jiān)果。它們是真正意義上的生命的支柱，是全世界日常飲食、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)以及生活方式的基礎(chǔ)。在野外，它們也佔(zhàn)據(jù)了主導(dǎo)地位：種子植物目前佔(zhàn)所有植物群（flora，或稱植物區(qū)係）的90% 以上。它們極為普遍，以至於我們很難想像，其他類型的植物曾經(jīng)主導(dǎo)地球1 億年以上。回溯過去，我們發(fā)現(xiàn)，微不足道的種子在植物群中進(jìn)化著，這些植物群以孢子為主，其中的樹枝狀石鬆類植物（club mosses）、木賊類植物（horsetails）以及蕨類植物（ferns）構(gòu)成了規(guī)模巨大的森林，這些森林如今已經(jīng)變成了煤炭。種子植物雖然出身卑微，但此後一直穩(wěn)步發(fā)展，逐漸取得了優(yōu)勢地位——從最初的松柏植物(conifers)、蘇鐵植物（cycads）、銀杏植物（ginkgos），以及後來品種多樣的有花植物——直到現(xiàn)在，孢子植物和藻類植物已經(jīng)退居二線了。種子所取得的這種戲劇性的勝利引出了一個(gè)問題：它們?yōu)楹稳绱顺晒?？哪些特徵和?xí)性使得種子以及結(jié)種子的植物如此徹底地改變了我們的星球？這些問題的答案架構(gòu)起本書敘述的內(nèi)容，它們不僅説明瞭種子在自然界中繁盛的原因，也揭示了種子對人們?nèi)绱酥匾脑颉?/p>

　　種子的營養(yǎng)。種子儲(chǔ)備了一棵植物幼苗的最初食物，也就是根、芽、葉最初生長所需的一切能量。任何一個(gè)曾經(jīng)將球芽甘藍(lán)（sprouts）放在三明治上的人都認(rèn)為這個(gè)事實(shí)是理所當(dāng)然的，但在植物的歷史上，它則是關(guān)鍵性的一步。將那種能量集中在一個(gè)緊湊的、方便移動(dòng)的包裹中，這既拓展了進(jìn)化的可能性，也幫助種子植物散佈到地球各處。對於人們來説，開啟蘊(yùn)含在種子中的能量，為現(xiàn)代文明鋪平了道路。迄今為止，人類飲食的基礎(chǔ)就在於借用種子食物，竊取它們?yōu)橹参镉酌鐪?zhǔn)備的營養(yǎng)品。

　　種子的結(jié)合。在種子出現(xiàn)之前，植物的有性繁殖毫無生氣。即使發(fā)生了有性繁殖，植物也是快速地、避人耳目地進(jìn)行，而且通常是自體繁殖?？寺∫约捌渌麩o性繁殖方式很普遍，無論是哪種繁殖行為，都很少以可預(yù)見的或徹底的方式混合基因。隨著種子的出現(xiàn)，植物突然開始在露天環(huán)境下繁殖後代，以各種創(chuàng)造性的方式將花粉傳播到卵子上。這場革新意義深遠(yuǎn)：它結(jié)合了母株（the mother plant）的雙親基因，將這些基因包裹起來，成為方便移動(dòng)的、準(zhǔn)備發(fā)芽的後代。孢子植物（spore plants）只是偶爾地進(jìn)行雜交，而種子植物總是反覆地混合它們的基因。進(jìn)化潛力是巨大的，而孟德爾通過仔細(xì)研究豌豆種子解開了遺傳的奧秘也並非是巧合。如果當(dāng)時(shí)孟德爾沒有做著名的豌豆實(shí)驗(yàn)，而是做了“孟德爾的孢子實(shí)驗(yàn)”的話，也許科學(xué)界依然等待著了解遺傳學(xué)的機(jī)會(huì)。

　　種子的耐力。園丁們都知道，貯存種子過冬可以在來年春天種植。事實(shí)上，許多種子需要經(jīng)過一次寒潮、一場大火，甚至要經(jīng)過動(dòng)物的內(nèi)臟才能萌芽。有一些品種的種子在土壤裏堅(jiān)持了幾十年時(shí)間，只有在光線、水分和營養(yǎng)都適合植物生長的情況下才會(huì)發(fā)芽。種子植物的休眠習(xí)性使它們與其他所有的生命形式都不同，這種習(xí)性使它們具備了極大的特殊性和多樣性。對人們來説，掌握休眠種子的貯存和控制技術(shù)，為農(nóng)業(yè)鋪平了道路，也決定了國家的命運(yùn)。

　　種子的防禦。幾乎所有的生物體都會(huì)為保護(hù)下一代而戰(zhàn)鬥，但植物為它們的種子裝備了令人驚訝的、有時(shí)是致命的防禦體系。從難以穿透的外殼和鋸齒狀的尖刺，到為我們提供辣椒、肉豆蔻（nutmeg）和多香果（allspice）的化合物，更不用説像砷（arsenic）和番木鱉鹼（strychnine，即士的寧）這樣的毒素了，種子的防禦體系發(fā)生了一些令人不可思議（用處也很驚人）的適應(yīng)性改變。對這個(gè)話題的探究，闡明瞭自然界裏一個(gè)重要的進(jìn)化力量，也表明瞭人們?nèi)绾谓梃b種子的防禦手段達(dá)到自己的目的，從塔巴斯科辣椒醬（Tabasco sauce）的辛辣，到藥物，再到最受歡迎的種子産品——咖啡和巧克力。

　　種子的傳播。種子有無數(shù)種傳播方式，有的被暴風(fēng)巨浪拋起，有的隨風(fēng)旋轉(zhuǎn)，還有的包裹在果肉中移動(dòng)。種子為了便於傳播而做出的適應(yīng)性改變，使它們得以在全球範(fàn)圍內(nèi)生長，推動(dòng)生物多樣化發(fā)展，並使人們在歷史發(fā)展過程中獲得了極為重要和寶貴的産品，比如棉花、木棉、維可牢尼龍粘扣（Velcro）和蘋果派。

　　本書既是一次探索，也是一次邀請。正如種子一樣，本書緣起于不起眼的小東西，隨著自己的好奇心不斷增加，我越來越有興趣跟隨種子在進(jìn)化論、博物學(xué)和人類文化中所鋪設(shè)的崎嶇道路上前行。在我從事研究的叢林和實(shí)驗(yàn)室中，在我那個(gè)癡迷于種子的兒子的堅(jiān)持下，我全身心投入，漸漸展開有關(guān)種子的故事，我得到了一路走來所遇到的園丁、植物學(xué)家、探險(xiǎn)家、農(nóng)民、歷史學(xué)家和修道士的引導(dǎo)，更不用説神奇的植物本身以及依賴這些植物生存的動(dòng)物、鳥類和昆蟲的引導(dǎo)了。不過，儘管自然界中的種子有著許多引人入勝的故事，但它們的一大特點(diǎn)就是隨處可見。種子是我們這個(gè)世界中必要的一部分。因此，無論你喜歡喝咖啡配巧克力曲奇餅乾，還是喜歡吃混合堅(jiān)果、爆米花、椒鹽脆餅乾配一杯啤酒，我都要邀請你坐下來，吃著你最喜歡的、來源於種子的零食，開始我們的旅程。