文/胡紹晏
這是個(gè)奇異的宇宙，其中充斥著流動(dòng)的能量，給予人們各不相同的天賦，而少數(shù)人更是擁有預(yù)見(jiàn)未來(lái)的能力——儘管並非唯一確定的未來(lái)。人類分佈于太空各處，聯(lián)合議會(huì)維持著所有星球之間脆弱的平衡。維羅尼卡·羅斯的《死亡刻痕》正是發(fā)生在這樣一個(gè)世界裏。
人物擁有特殊天賦是許多科幻奇幻小説中常見(jiàn)的設(shè)定，比如路易絲·麥克馬斯特·布約德（Lois McMaster Bujold）的《查理昂的詛咒（The Curse of Chalion，又名“王城暗影”）》和《靈魂騎士（Paladin of Souls，又名“靈魂護(hù)衛(wèi)”）》中，主角受神靈眷顧，擁有天目，能夠看見(jiàn)諸神與惡魔；而在娥蘇拉·K·勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）的《西岸編年史（Annals of the Western Shore）》系列裏，天賦則是家族遺傳的能力，或能與野獸交流，或能隔空搬移物體，或能致人一病不起。在許多故事中，擁有天賦往往意味著承擔(dān)責(zé)任，此類人物需承受常人難以承受的壓力，受盡折磨，只為在時(shí)機(jī)來(lái)臨時(shí)，解開(kāi)一個(gè)關(guān)係重大的死結(jié)。這與美漫超級(jí)英雄故事中所表達(dá)的“力量即責(zé)任”也是同一個(gè)意思。在維羅尼卡·羅斯的《死亡刻痕》裏，天賦來(lái)自宇宙中流動(dòng)的能量，而每個(gè)人心底最根本的恐懼與願(yuàn)望決定了天賦的表現(xiàn)形式，天賦在給予攜帶者力量的同時(shí)，也會(huì)導(dǎo)致負(fù)面影響。
在《查理昂的詛咒》中，天賦是驅(qū)動(dòng)主角化解困境的核心力量。公主的導(dǎo)師憑著神靈賦予的天目，意識(shí)到查理昂王室遭到了某種詛咒，唯有有人願(yuàn)為王室家族三次獻(xiàn)出生命才能破除。最後，他也正是因?yàn)檫@一天賦，才能在生死邊界鎮(zhèn)定地接受神靈的救助，不僅死而復(fù)生，而且破解了詛咒。而在“西岸”系列的第一部《天賦之子（Gifts）》裏，主角的天賦不受控制，伴隨著從驚恐到疑惑，再到重新發(fā)現(xiàn)自我的過(guò)程，天賦是促成主角逐漸成長(zhǎng)，認(rèn)清自身的催化劑。與勒瑰恩和布約德兩位前輩相比，維羅尼卡·羅斯對(duì)天賦這一概念的運(yùn)用更為大膽，更為徹底，既是兩者的疊加，又不止于兩者的總和，角色的天賦甚至影響到每一個(gè)情節(jié)的發(fā)展。
維羅尼卡·羅斯以《分歧者》系列青少年科幻小説成名，其背景為抹殺“多元性”的反烏托邦社會(huì)。這一回，她將舞臺(tái)擴(kuò)展到太空的尺度，給《死亡刻痕》的故事注入更多值得探討的元素。梟狄族和荼威族共用同一星球，卻擁有截然不同的文化，並且互相指責(zé)對(duì)方為掠奪者和侵略者。阿珂斯來(lái)自寒冷的荼威，他母親是能看見(jiàn)未來(lái)的先知。希亞來(lái)自尚武的梟狄，而她哥哥正是梟狄殘暴的國(guó)君。在希亞哥哥的指示下，一隊(duì)梟狄士兵闖入阿珂斯家中，將他抓了起來(lái)。阿珂斯和希亞奇特的天賦使得他們即便互相敵視，也不得不依賴於對(duì)方。然而，正如英文版封面上那句題詞：生死面前，正義一無(wú)所用——熟悉《冰與火之歌》的讀者一定對(duì)這一斷言深有體會(huì)——在暴君身邊的權(quán)力旋渦中，要存活下去就必須無(wú)視正義、榮譽(yù)，因此，希亞和阿珂斯都不敢信任對(duì)方。
除此之外，維羅尼卡似乎還嫌戲劇張力不夠充足，在小説中引入了另一個(gè)重要元素：命運(yùn)。在《死亡刻痕》的世界裏，許多人都擁有“宿命”，那是一種能被先知看到的將來(lái)。梟狄暴君為了改變自己的宿命不擇手段，與此同時(shí)，流浪的梟狄反抗者在秘密策劃著起義。即使是愛(ài)好和平的荼威一方，他們的首相和先知也作出了一些令人不解或值得商榷的決定。在這樣的局勢(shì)下，作為國(guó)君的妹妹和先知的兒子，他們倆無(wú)可避免地被捲入了這場(chǎng)紛爭(zhēng)。
如果説《分歧者》體現(xiàn)了作者對(duì)反轉(zhuǎn)情節(jié)的把控能力，那麼《死亡刻痕》就是給了她一個(gè)更大的空間去構(gòu)築佈局。在由天賦和宿命構(gòu)成的一張大網(wǎng)中，爭(zhēng)鬥的各方都藏著自己的王牌，不到最後一刻看不到真相。不難想像，兩名主角對(duì)自身的認(rèn)知和對(duì)對(duì)方的信任變得至關(guān)重要。正如前文所述，天賦的表現(xiàn)形式跟自身心底的恐懼與願(yuàn)望有關(guān)，他們與天賦的抗?fàn)帲鋵?shí)也是對(duì)人性的拷問(wèn)。根據(jù)荼威的傳統(tǒng)，每殺死一個(gè)人，都要在胳膊上刻一道疤痕，或許是彰顯殺戮的榮耀，或許是紀(jì)念失落的生命。無(wú)論目的為何，阿珂斯和希亞手臂上的刻痕越來(lái)越多，對(duì)他倆來(lái)説，每一道刻痕都是迫不得已，充滿痛苦與掙扎，但也讓他們對(duì)世界有了更深的認(rèn)識(shí)。
隨著兩名主角的成長(zhǎng)，隨著他們對(duì)自身的了解不斷加強(qiáng)，對(duì)天賦的掌控是否也能變得更加自如？這個(gè)問(wèn)題或許要等到《死亡刻痕》的續(xù)集才能得到回答。
京ICP證130248號(hào)京公網(wǎng)安備110102003391網(wǎng)路傳播視聽(tīng)節(jié)目許可證0107219號(hào)
