隨風(fēng)消失？不，如果我們回望！

                                      ——評(píng)金宇澄《回望》

　　文／蕭耳

　　讀完《回望》這本書(shū)，像洗了個(gè)澡，楊絳先生説的那種洗澡。本想説是“洗禮”，又恐用詞過(guò)於抒情，因老金這部《回望》，用的招招是笨功夫。是打鐵匠，一錘子一錐子。是雕刻匠，一刀子又一刀子。我很敬畏地讀，一字不漏地讀下去，倒不是敬畏老金是寫(xiě)過(guò)《繁花》，得過(guò)茅獎(jiǎng)的大作家，而且敬畏此處回望的非同尋常的每一天，他的父母家庭所經(jīng)歷的信念，激情和苦痛。而所有一切隨著一代人的老去、故去，恐怕要?dú)w於平靜了，恐怕快要被遺忘了。

　　記憶與印象，普通或不普通的根須，那麼鮮亮，也那麼含糊而羸弱，老金寫(xiě)完此書(shū)，仍然這麼感嘆，有些被動(dòng)地，等待它們風(fēng)化，等待它們隨風(fēng)消失。

　　我讀到許多處細(xì)部，眼睛都不由自主地睜大了，第一夜只讀了第一小部分，19頁(yè)。要喘一口氣，巨大的命運(yùn)感和巨大的悲愴感撲面而來(lái)，但是老金自己要壓一壓節(jié)奏，平一平心緒，慢慢講。慣於遺忘的人們，已經(jīng)無(wú)法回避，這密密麻麻的過(guò)去。他節(jié)制著，慢慢講，而我看得喉嚨發(fā)緊，發(fā)酸，眼淚流不出來(lái)，只好長(zhǎng)嘆了兩口氣，無(wú)語(yǔ)凝噎。停下來(lái)的時(shí)候，腦中浮現(xiàn)幾個(gè)布羅茨基的《小于一》裏的片段。

　　讀過(guò)不少關(guān)於過(guò)去種種的虛構(gòu)作品，卻沒(méi)有一部給我那麼勢(shì)大力沉的感覺(jué)，那麼真的真實(shí)感。當(dāng)然，書(shū)中的一切本來(lái)就不是虛構(gòu)，但真實(shí)有兩種，一種是某年某月某天你偶爾中了彩票，一種是具有典型性濃縮性的真實(shí)，因而文本從這種真實(shí)中，獲得了巨大的回望的意義。

　　《回望》是一部非常嚴(yán)肅的非虛構(gòu)作品，與現(xiàn)象級(jí)的《繁花》是兩個(gè)世界，兩種寫(xiě)作的境界。與近年曾名噪非虛構(gòu)寫(xiě)作的梁鴻的梁莊系列，張新穎《沈從文的後半生》相比，《回望》以三段式敘事，又提供了一種陌生的非虛構(gòu)閱讀體驗(yàn)。前兩本書(shū)也曾深深打動(dòng)我，而鄉(xiāng)村中國(guó)的非虛構(gòu)題材眼下正熱，熱到讓人警惕鄉(xiāng)村中國(guó)正在變成另一種消費(fèi)，倒是有點(diǎn)擔(dān)心這部作品可能會(huì)被低估，因?yàn)樗耆辉诂F(xiàn)在最熱門(mén)的非虛構(gòu)題材範(fàn)圍之內(nèi)，而它又與那些多至疊床架屋的“革命回憶錄”完全不同，它的出世，有一點(diǎn)清洌的氣質(zhì)。

　　想來(lái)這部作品是老金生命中必須要完成的。他的熱愛(ài)文學(xué)，坎坷受難的父母恰好有這麼一個(gè)作家兒子，這樣的第一手的中國(guó)人的個(gè)人史才得以浮出水面，才讓我們看到一個(gè)化名維德的男子從黎裏小鎮(zhèn)出發(fā)的一生，一個(gè)叫姚雲(yún)的上海女子在時(shí)代中飄搖的一生，看到了可以長(zhǎng)歌當(dāng)哭的現(xiàn)代中國(guó)的滾滾車(chē)輪，看到悲喜著的渺小眾生。

　　最讓人無(wú)語(yǔ)凝噎的，卻是這些悲喜日常中，美好靈魂的碰撞和無(wú)法遮蔽的詩(shī)情。

　　要是他們的孩子不是一個(gè)作家呢？這些過(guò)往是否皆被歲月淹沒(méi)，隨風(fēng)消失？這又讓人生出別樣的感嘆來(lái)。

　　我們這世界變化快，人人你追我趕不敢停下來(lái)，有無(wú)數(shù)的新鮮事物要學(xué)，而老金堅(jiān)持要停一停，回望。

　　到底望見(jiàn)了什麼呢？