他記錄下了監(jiān)獄裏的世間百態(tài)

　　毛亞楠

　　作家蟲(chóng)安原名夏龍龍，是一個(gè)坐過(guò)將近七年牢的人，他成為作家也與這牢獄生涯有關(guān)。

　　曾有網(wǎng)路平臺(tái)做過(guò)一個(gè)小型的投票，讓讀者選出自己最喜歡的網(wǎng)路非虛構(gòu)小説，101張票裏，有46張投給了蟲(chóng)安。有讀者還留言説很想“進(jìn)去”監(jiān)獄裏體驗(yàn)一把，以便出來(lái)寫(xiě)故事。當(dāng)然，這只是説笑。

　　在一次讀書(shū)沙龍上，記者見(jiàn)到了蟲(chóng)安，與那些身上披著閃著光芒的時(shí)代鱗片的非虛構(gòu)寫(xiě)手不同的是，27歲的蟲(chóng)安身上仍有少年清冽的氣質(zhì)，這或許也源於他那段牢獄裏的經(jīng)歷。

　　文教監(jiān)區(qū)裏的新犯

　　如果非要為蟲(chóng)安的少年犯案找一個(gè)解釋?zhuān)嗣渡?jì)的父母疏于管理，或許還有年輕人那股血?dú)夥絼偟你秳艃?。因?yàn)橛醒芯勘砻鳎?4歲到18歲的青少年，在面臨危急情況時(shí)，比兒童或成人更加容易衝動(dòng)，他們的大腦很難控制他們的行為。

　　犯案那年，蟲(chóng)安剛滿18歲，生活在南京，輟學(xué)的他總和一幫“活鬧鬼”(類(lèi)似于“小混混”)混跡于迪廳、酒吧等娛樂(lè)場(chǎng)所，常常夜不歸宿?！盎铘[鬼”裏有個(gè)叫楊峰的朋友，是一家酒店保安科的小隊(duì)長(zhǎng)，經(jīng)常帶著眾人到自己所在的酒店混吃混喝。有一次，蟲(chóng)安和楊峰等人偷盜酒店倉(cāng)庫(kù)的酒水，被酒店經(jīng)理髮現(xiàn)並制止。為了報(bào)復(fù)，年輕氣盛的蟲(chóng)安用從網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)的電棍搶劫了酒店經(jīng)理的家屬。就這樣，蟲(chóng)安因犯搶劫罪，被法院判處有期徒刑十年零六個(gè)月，被關(guān)押進(jìn)了南京某監(jiān)獄。

　　因?yàn)樵诿佬g(shù)方面有特長(zhǎng)，蟲(chóng)安入獄後被安排到文教監(jiān)區(qū)服刑。據(jù)蟲(chóng)安講，監(jiān)獄裏的功能性監(jiān)區(qū)分入監(jiān)監(jiān)區(qū)、出監(jiān)監(jiān)區(qū)、老殘監(jiān)區(qū)、高危監(jiān)區(qū)、文教監(jiān)區(qū)、伙房監(jiān)區(qū)、醫(yī)院監(jiān)區(qū)和基建監(jiān)區(qū)。他所在的文教監(jiān)區(qū)屬於一個(gè)附屬的監(jiān)區(qū)，沒(méi)有固定的監(jiān)室，文教監(jiān)區(qū)的犯人們寄住在各個(gè)功能性監(jiān)區(qū)裏。比方説，如果入監(jiān)監(jiān)區(qū)的新犯來(lái)得多了，住不下了，寄住在入監(jiān)監(jiān)區(qū)的文教監(jiān)區(qū)的犯人會(huì)被分配到其他監(jiān)區(qū)去住一段時(shí)間。這樣挨個(gè)監(jiān)區(qū)住了過(guò)來(lái)，蟲(chóng)安便有機(jī)會(huì)接觸大量不同的犯人，聽(tīng)大量不同的故事。

　　文教監(jiān)區(qū)號(hào)稱“監(jiān)獄裏面的天堂”，為了輔助監(jiān)獄的教改工作而成立，關(guān)押的大部分是因職務(wù)犯罪被判刑的犯人。蟲(chóng)安回憶，他接觸過(guò)的便有“慕馬大案”的廳級(jí)高官、省會(huì)城市的區(qū)長(zhǎng)、知名大學(xué)的校長(zhǎng)等。文教犯一般不需勞動(dòng)，而且擁有看電視的選擇權(quán)(其他犯人也可以看電視，但不能選擇看什麼頻道和節(jié)目)，還享有專(zhuān)門(mén)的圖書(shū)館，這都給蟲(chóng)安接觸外界資訊，汲取知識(shí)提供了極大的便利。

　　因?yàn)槭切路福质莻€(gè)“小強(qiáng)盜”，文教監(jiān)區(qū)的其他犯人看不慣他的年輕氣盛，蟲(chóng)安也“從不把他們當(dāng)回事”，相互間交流並不多。偶爾蟲(chóng)安也會(huì)遇到可以平等對(duì)話的獄友，有一位曾經(jīng)是建設(shè)局的某領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)樨澪凼苜V被抓了進(jìn)來(lái)，他也擅長(zhǎng)美術(shù)，同蟲(chóng)安在繪畫(huà)上常常交流。

　　有段時(shí)間，蟲(chóng)安同一位落馬的廳級(jí)官員關(guān)係很好，官員入獄前是某省會(huì)城市保障房建設(shè)的總指揮。他告訴蟲(chóng)安，出獄後他要辦一個(gè)傢具公司，他與一名經(jīng)營(yíng)複合材料的老闆關(guān)係很好，人家可以給他提供最便宜的複合材料。他還叫蟲(chóng)安多鑽研家居設(shè)計(jì)，並許諾他“學(xué)好了，將來(lái)用得上你”。就像得到了大人物的賞識(shí)一般，蟲(chóng)安的生活變得充滿動(dòng)力。

　　然而，此後的一天，當(dāng)蟲(chóng)安興衝衝拿著自己設(shè)計(jì)的一套《無(wú)限造型組合弓形櫃》的圖紙想給那個(gè)廳級(jí)官員看時(shí)，卻正巧聽(tīng)到他對(duì)別人説：“這種小年輕，就是要用一些東西牽住他，你跟他講‘畫(huà)家’‘作家’‘設(shè)計(jì)師’這些詞，他會(huì)服服帖帖的?！薄皬d級(jí)官員”講的一番話，贏得了其他獄友的稱讚。蟲(chóng)安聽(tīng)了雖然很生氣，但卻因此發(fā)現(xiàn)，“自己頹廢的靈魂下面，還是有著和普通人一樣的俗世夢(mèng)想”。

　　千姿百態(tài)的罪犯人生

　　監(jiān)獄代表著人性的另一面，不了解這一面，談不上了解全部的人性。蟲(chóng)安對(duì)於監(jiān)獄的書(shū)寫(xiě)，充滿對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考和人性層面的觀察，使人們了解監(jiān)獄裏的人生百態(tài)。讀者通過(guò)閱讀，得以注視到那些在其中夜以繼日、年復(fù)一年乃至度過(guò)數(shù)十年或後半生的罪犯。

　　“從故事主角入場(chǎng)的那一刻，蟲(chóng)安的雙眼都在無(wú)時(shí)無(wú)刻地注視，並像一個(gè)獵人那樣試圖靠近他們，捕獲他們的人生經(jīng)歷?！庇腥巳绱嗽u(píng)價(jià)蟲(chóng)安的作品。

　　蟲(chóng)安認(rèn)為，這一切得益於他有意無(wú)意的讀書(shū)訓(xùn)練。據(jù)他估計(jì)，他在監(jiān)獄的圖書(shū)館中“前後翻閱了超過(guò)500本書(shū)”，並“一直保持著寫(xiě)日記的習(xí)慣”，直到他漸漸發(fā)現(xiàn)“寫(xiě)作是自己與自己的一種對(duì)話”。因此，他戲稱自己“牢裏蹲大學(xué)本碩連讀”。

　　在那些不同的人生故事裏，蟲(chóng)安為讀者還原了一個(gè)個(gè)社會(huì)新聞之外的罪犯群像。

　　例如製造2010年南京某命案的李某，據(jù)説他犯案的原因是“忍受不了他們一起毆打我，並對(duì)我的電動(dòng)車(chē)又踹又砸”。蟲(chóng)安被分配到高危監(jiān)區(qū)暫住時(shí)，曾見(jiàn)過(guò)一次李某發(fā)怒時(shí)的樣子，他為了懲戒佔(zhàn)自己位子的犯人，“眼睛紅得像淌血”，“雙手掐住了犯人的脖子，把對(duì)方摁進(jìn)水池裏”。

　　入獄之後被眾人唾棄的曾猥褻幼女的罪犯，在獄中裝瘋賣(mài)傻，有時(shí)抓一把廁坑裏的臟東西糊嘴，有時(shí)又摳一塊瓷片割舌咳血裝病，想用這些手段逃離監(jiān)獄。然而被識(shí)破以後，便只能在獄友的嘲弄中艱難度日。

　　蟲(chóng)安還見(jiàn)過(guò)一名“四進(jìn)宮”的開(kāi)鎖犯，戴手套操作銑床，故意被割傷，然後趁機(jī)越獄，但僅過(guò)了一天就又被抓回來(lái)。蟲(chóng)安詳述了他逃跑的經(jīng)歷：開(kāi)鎖犯先是向野林子裏逃，路上偷了護(hù)林人的錢(qián)包，又穿上防鳥(niǎo)稻草人的衣服，戴草帽一路穿行，最後躲進(jìn)糞坑旁歇腳。後來(lái)一名挖蘿蔔的老農(nóng)路過(guò)，在接過(guò)對(duì)方施捨過(guò)來(lái)的一根蘿蔔後，他被武警發(fā)現(xiàn)，最終被包圍在了一片玉米地裏。

　　監(jiān)獄裏也不乏令人唏噓的愛(ài)情。一個(gè)叫韓群的聾啞盜竊犯，在服刑期間被加刑，全因女友給他寫(xiě)的144封情書(shū)。獄友們?yōu)榕沤饧拍邦I(lǐng)韓群的信件，並在韓群面前大聲朗誦，哄堂大笑之下，只有韓群一人不明所以。不僅如此，貼了女孩照片的信件還引發(fā)監(jiān)舍內(nèi)部氣氛熱烈的“公開(kāi)拍賣(mài)”，韓群仍是蒙在鼓裏。後來(lái)，終於有獄友告訴他真相，暴怒的韓群在監(jiān)房將冒領(lǐng)信件的獄友鼻梁骨打斷，因此被調(diào)入高危監(jiān)區(qū)。而他的女友，蟲(chóng)安出獄後打聽(tīng)到，因?yàn)闆](méi)有收到韓群的任何回應(yīng)，最後放棄了他，從事了跳艷舞的營(yíng)生。那永遠(yuǎn)看不到的144封情書(shū)，揭露的是罪惡與人情的碰撞，讓人沉思。

　　蟲(chóng)安對(duì)其筆下監(jiān)獄裏的百態(tài)人生持複雜的態(tài)度，他這樣理解惡和善：“犯人實(shí)際上是在這個(gè)實(shí)踐的過(guò)程中，他沒(méi)有能力實(shí)現(xiàn)欲求，他又想去實(shí)現(xiàn)，從而採(cǎi)用了最不合理的一種方式，顯示出來(lái)就是惡；如果你有時(shí)間，並用了自己的能力，用合理的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的欲求，那就是善。”

　　蟲(chóng)安將做壞事理解為一種“代價(jià)的鈍化”，他認(rèn)為，這種“鈍化”與個(gè)人經(jīng)歷息息相關(guān)，也與一些不公正的制度有關(guān)?！叭耸黔h(huán)境的産物?！毕x(chóng)安説。

　　“把他們關(guān)起來(lái)，然後呢”

　　出獄之後，蟲(chóng)安曾度過(guò)一段比較艱難的適應(yīng)社會(huì)的時(shí)期。他曾打算去投奔他獄中認(rèn)的“大哥”，對(duì)方原是江蘇省無(wú)錫市某農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的一個(gè)菜霸，出獄後深陷家庭瑣事當(dāng)中，失去“鬥志”，過(guò)上了中老年男人平淡無(wú)趣的生活。而蟲(chóng)安不喜歡這樣的生活。

　　投奔“大哥”無(wú)果，蟲(chóng)安到咖啡廳裏打過(guò)工。打工時(shí)，有些人會(huì)過(guò)來(lái)賭博打牌，蟲(chóng)安覺(jué)得這種環(huán)境不好，會(huì)影響他走回原來(lái)的老路，所以又辭職去做手繪T恤。直到後來(lái)，蟲(chóng)安在網(wǎng)上寫(xiě)的文章火了，網(wǎng)易人間寫(xiě)作平臺(tái)向他伸出橄欖枝，他才成了一名作家。

　　如今，蟲(chóng)安在南京某事業(yè)單位裏找了份工作，總算安定了下來(lái)。他用拿到的第一筆稿費(fèi)，為煎熬半生的母親買(mǎi)了人生中的第一個(gè)禮物——一個(gè)金色的小吊墜。

　　蟲(chóng)安認(rèn)為，罪犯在監(jiān)獄中的時(shí)期，“我認(rèn)為要讓一個(gè)犯人真正得到自省，應(yīng)該提供的是寬容，這才有可能讓他意識(shí)到自己原來(lái)的過(guò)錯(cuò)。當(dāng)然，這也僅僅是可能。但如果只有懲罰的話，那肯定是沒(méi)有反思的可能了”。

　　無(wú)論如何，監(jiān)獄生活就像取經(jīng)路上的一種磨礪，蟲(chóng)安是努力且幸運(yùn)的，他的蛻變，至少證明入過(guò)獄的人，也能配得上美好的人生。但他的一些“獄友”，仍然有很大一部分在艱難的“改造”中，仍然期待著重新開(kāi)始生活。