錢江晚報:作為一個中國文人,中國古代的文人中,你喜歡哪個文人?
葉兆言:杜甫這樣的文人,還有五柳先生陶淵明。像五柳先生那樣,自得其樂,茍延殘喘地站在文壇,是一種理想狀態(tài),我覺得挺好的。
錢江晚報:你的爺爺是文化名人葉聖陶,父母都是知識分子,伯父葉至善、姑姑葉至美也都是文壇中人,你也是作家,現(xiàn)在連你女兒葉子也是文學(xué)博士,作家,這讓我們感覺中國文化的某種傳承,在您的家庭就是一個縮影?
葉兆言:實際上即便是在我的家庭,看起來是四代文人的家庭,所謂的文化傳承這個東西也已經(jīng)不存在。中國文化意義上的傳承,在五四時期就斷了,到了“文革”,差不多就斷徹底了。
錢江晚報:葉兆言和葉聖陶,沒什麼共同點嗎?
葉兆言:如果説我們一家?guī)状擞惺颤N共同點,那就是都不贊成後代當(dāng)文人,但是偏偏都成了文人??赡苓@也有“文革”陰影的因素吧,家人覺得幹文的結(jié)局會不好,連魯迅也反對過,覺得搞文的會一事無成,做人也不踏實,變成一個沒用的人。我父輩都是反對“空頭文學(xué)家”的。我做工人那會兒,整個家庭都很開心。那時的文化人發(fā)自內(nèi)心地覺得文化人無用,當(dāng)工人更有用。那個時代,父輩們對自己的人生有一種“反對”。
錢江晚報:您一直以來寫作,有沒有考慮過一個作家的擔(dān)當(dāng)問題?
葉兆言:我從來沒認(rèn)真考慮過這個詞,因為這個詞往往會託大,會自以為是。作為一個作家,我想的就是把活兒做好,把書寫好,要敬畏本職。小説是時間和虛構(gòu)的藝術(shù),各門藝術(shù)有各門藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn),詩要言志,文要載道,小説就應(yīng)該把故事説好,而説好故事就是把握好時間和虛構(gòu)。我一直覺得一個作家的擔(dān)當(dāng)不是最重要,不是文學(xué)需要我,而是我需要文學(xué)。我更多認(rèn)為是我需要文學(xué),需要寫作,沒有更多想時代需不需要我寫作。因此,我這個人也許特別無聊,除了寫作,就是寫作。
錢江晚報:如果擔(dān)當(dāng)不重要,那麼什麼是一個好作家最需要的?
葉兆言:獨(dú)特的視角和觀點,文學(xué)要給大家提供不一樣的東西;文學(xué)展示的是冰山浮在海面上的一角,但同時也要讓大家感到海面下隱藏著更多的東西;文學(xué)的歸文學(xué),意識形態(tài)的歸意識形態(tài),好作家大於意識形態(tài)。
[責(zé)任編輯:楊永青]