自1993年顧城殺妻、自殺至今已經(jīng)20年。20年裏，關(guān)於他的詩(shī)歌、人格的爭(zhēng)論就從未停止過。到底如何客觀評(píng)價(jià)顧城的詩(shī)藝及其與中國(guó)當(dāng)下詩(shī)歌的關(guān)係，近日，記者獨(dú)家專訪了北京大學(xué)中文系教授臧棣——

　　用純凈對(duì)抗骯髒

　　羊城晚報(bào)：顧城的詩(shī)歌您都喜歡哪些？

　　臧棣：早期的像《白夜》、《頌歌世界》，後期的像《墓床》、《鬼進(jìn)城》。他的詩(shī)還是有一個(gè)早期和晚期的區(qū)別，但是有些詩(shī)，比如那種寫真性的、孩子性身份的詩(shī)則沒有變化，很浪漫的、注重內(nèi)心體驗(yàn)的詩(shī)沒有變化，而偏重於純粹想像的詩(shī)則有變化。我特別想説《頌歌世界》是他的代表作，同時(shí)也可以看成整個(gè)80年代的代表作，是中國(guó)新詩(shī)史裏的一個(gè)里程碑似的作品，現(xiàn)在對(duì)他作品的解讀還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

　　羊城晚報(bào)：顧城的詩(shī)對(duì)整個(gè)80年代的詩(shī)壇，以及整個(gè)中國(guó)那個(gè)時(shí)代的精神建構(gòu)，有什麼影響？

　　臧棣：我覺得他是那一代詩(shī)人中，唯一能寫出生命感覺的，同時(shí)代的很多詩(shī)人都沒有觸及到那個(gè)層面。還有對(duì)這種感覺的一種內(nèi)省，和某種程度上的疑慮和省察。

　　此外就是一種純粹的內(nèi)心體驗(yàn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)很多詩(shī)人都在描寫一些社會(huì)重大題材，他雖然也寫過重慶紅衛(wèi)兵墓地的詩(shī)，但是更多他偏重於語(yǔ)言上的想像。

　　其實(shí)80年代很矛盾，整個(gè)中國(guó)詩(shī)歌關(guān)注的都是比較複雜、綜合的東西，人們會(huì)把很透明的東西看成現(xiàn)實(shí)主義的想像、浪漫主義的衣缽。所以顧城對(duì)很多人都有一定的影響，他們覺得顧城是在寫經(jīng)歷了“文革”以後對(duì)人與人之間緊張關(guān)係的厭倦，他用他的純凈在反諷，因此就很喜歡他這種純凈的東西。但是，很多人也出現(xiàn)了另外一個(gè)問題，就是認(rèn)為顧城的這種純凈和現(xiàn)實(shí)相脫離，覺得他是一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。我覺得這是一個(gè)很大的誤解，包括現(xiàn)在還有人這樣評(píng)論。我覺得他是有這一方面，但是有待於重新認(rèn)識(shí)挖掘。

　　他為什麼拒絕長(zhǎng)大？我覺得是他經(jīng)歷過特殊的“文革”歷史，所以對(duì)社會(huì)中很多東西有拒斥，他不想接觸這些東西，想回到很純凈的、獨(dú)立自主的精神世界中去。用對(duì)那個(gè)東西的沉浸來(lái)對(duì)抗、疏離現(xiàn)實(shí)世界中的那種專斷，以及人與人之間複雜的、骯髒的東西。

　　對(duì)世界須有更深的悲憫

　　羊城晚報(bào)：顧城殺妻、自殺後，您第一時(shí)間什麼反應(yīng)？

　　臧棣：非常震驚，因?yàn)轭櫝鞘且粋€(gè)很追求純粹的詩(shī)人，這麼純粹的詩(shī)人怎麼會(huì)幹這種殘暴的事？所以大概七八年不讀他的東西。我覺得一個(gè)詩(shī)人要自己有承擔(dān)，遇到再大的問題你可以自殺，但是不能結(jié)束別人的生命。

　　我覺得顧城殺妻、自殺事件是對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)界的一個(gè)考驗(yàn)，怎樣去理解這個(gè)事情，是對(duì)批評(píng)智慧的考驗(yàn)。怎麼去協(xié)調(diào)他的詩(shī)歌和他所做的這個(gè)事件之間的關(guān)係，怎麼放到一個(gè)批評(píng)的方向中去解釋，我們現(xiàn)在還都沒有做好。

　　羊城晚報(bào)：他是一個(gè)人格分裂的人嗎？

　　臧棣：我倒恰恰不覺得他人格分裂，我感覺他對(duì)生命太認(rèn)真了。他受到過很多痛苦，比如女人的背叛，我也經(jīng)歷過很多次，追求女孩子被背叛得很慘，我也很認(rèn)真，但我能承受。但他就覺得這個(gè)東西不能容忍，可是他自己又背叛過。

　　我覺得對(duì)顧城最好的理解就是，該怎麼講他的詩(shī)，就怎樣講他的詩(shī)，該怎麼講他的人，也怎麼講他的人。顧城是一個(gè)非常極端的人，對(duì)生命的美要求太純粹了，這很可怕。過度要求純粹就會(huì)催生暴力，最後就會(huì)變態(tài)。

　　羊城晚報(bào)：其實(shí)“文革”的時(shí)候，也有這種東西，不過這些不正是顧城所反對(duì)的嗎？

　　臧棣：這就又陷入了一種矛盾。你看北島也是，他也經(jīng)常用“文革”的手段反“文革”，動(dòng)用陰謀、陽(yáng)謀那種方式，我覺得都不好。

　　羊城晚報(bào)：您是不是認(rèn)為顧城死後，意味著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)？

　　臧棣：我覺得是一個(gè)過程，他們那個(gè)時(shí)代在上個(gè)世紀(jì)90年代就已經(jīng)終結(jié)了，顧城為那個(gè)時(shí)代的終結(jié)又添了一個(gè)助燃劑。

　　我在90年代初看他新作品的時(shí)候，就有一個(gè)江郎才盡的感覺。我覺得顧城的創(chuàng)作走不長(zhǎng)，包括海子的創(chuàng)作也走不長(zhǎng)，就是他們自我生長(zhǎng)能力太弱，他們對(duì)世界的理解經(jīng)常缺乏一種建構(gòu)能力。他對(duì)世界經(jīng)常是一種觀念的東西，要求世界很純粹，理解很觀念化。

　　如果成為大詩(shī)人、作家，還要有一層更深的對(duì)世界自我包容的能力，還要有一些憐憫。比如契訶夫，雖然很悲觀，但是還是有憐憫，他覺得人雖然很猥瑣、自私醜陋，但是還是有閃光之處。顧城和海子語(yǔ)言天賦都很高，但是他們的詩(shī)真寫不長(zhǎng)，他們只能寫出讓人覺得很優(yōu)異的作品。

　　“無(wú)用”的詩(shī)將永遠(yuǎn)存在

　　羊城晚報(bào)：上個(gè)世紀(jì)80年代是一個(gè)群星閃耀的年代，您懷念那個(gè)年代嗎？

　　臧棣：我覺得那個(gè)時(shí)代不太好。大家對(duì)詩(shī)歌狂熱是因?yàn)槲覀儧]有生活的空間，所有的生活、工作都是被安排好的，那時(shí)其實(shí)處在一個(gè)極端的社會(huì)文化結(jié)構(gòu)上，詩(shī)歌的繁榮是在那個(gè)環(huán)境裏面産生的一個(gè)虛假現(xiàn)象。那時(shí)候沒有別的生活，各種各樣的人都借助文學(xué)來(lái)談事情，都借詩(shī)歌來(lái)宣泄，要求思想解放，要求社會(huì)有更多的空間。

　　羊城晚報(bào)：詩(shī)歌現(xiàn)在沒落了嗎？像梁曉斌這樣的詩(shī)人現(xiàn)在活得也很慘。

　　臧棣：我覺得詩(shī)歌沒有沒落，你到網(wǎng)上、微博上看看，寫詩(shī)的力量還是很強(qiáng)大。很多人説詩(shī)歌沒落了，那可能是現(xiàn)代社會(huì)更注重人的多層次發(fā)展，它和古代的那種以高雅文化為中心，注重用詩(shī)歌來(lái)建構(gòu)自己的社會(huì)文化體制是不一樣的。現(xiàn)代人們對(duì)詩(shī)歌的需求，只是你生命中的一個(gè)層次，更可能是秘密的層次，可是古代都是透明的。但是如果我們從絕對(duì)創(chuàng)作主體數(shù)量的角度來(lái)看，人數(shù)還是挺大的。

　　再説詩(shī)人，我覺得梁曉斌不慘，這個(gè)問題要看你怎麼看。他短短幾天捐款就超過一百萬(wàn)元，説明人們對(duì)詩(shī)人還是有關(guān)注的，如果詩(shī)歌完全邊緣化，不知道他是誰(shuí)，就不會(huì)捐了。

　　羊城晚報(bào)：詩(shī)歌能肩負(fù)什麼嗎？

　　臧棣：這個(gè)問題爭(zhēng)論很大。我們現(xiàn)在詩(shī)歌觀念裏面有一個(gè)基本的共識(shí)，就是説“詩(shī)是無(wú)用的”，像奧登的説法。其實(shí)相對(duì)於社會(huì)那種急功近利的角度來(lái)説，比如能不能賺錢，養(yǎng)活自己，詩(shī)確實(shí)是無(wú)用的，他沒有現(xiàn)實(shí)的公用性，這也是詩(shī)很尷尬的地方。

　　但是人類社會(huì)生活中，天生就有詩(shī)這根弦，比如對(duì)詩(shī)意的嚮往，對(duì)詩(shī)性的那種天生的欲求，這都是根植于生命中的一種東西。不管用什麼表達(dá)，詩(shī)意的自我建構(gòu)能力永遠(yuǎn)都存在於人的自我建構(gòu)當(dāng)中，這個(gè)東西永遠(yuǎn)都不會(huì)喪失，如果喪失了，人也就無(wú)趣了，所以從這個(gè)角度看，詩(shī)永遠(yuǎn)存在。