日前,作家閻連科自選集“黑白閻連科”落戶人民文學(xué)出版社,現(xiàn)行上市的是第一輯“中篇四書”包括《年月日·朝著東南走·橫活》,《耙耬天歌·大校·鄉(xiāng)村死亡報(bào)告》,《天宮圖·平平淡淡·瑤溝的日頭》,《黃金洞·尋找土地·中士還鄉(xiāng)》,可以説是閻連科最能表達(dá)自己的中篇作品選集。
閻連科希望大家這樣看待自己的作品:“不希望你理解他(它),只希望你明白他(它)。不希望你熱愛和喜歡他的文學(xué)和寫作,只希望你認(rèn)識(shí)他的文學(xué)和寫作。如此而已?!笔遣皇穷?yuàn)意用荒誕的藝術(shù)完成作品的人都有著這樣的通???這話,畢加索説過類似的。
“世界像糞。我用力想呀想呀才想起原來像是糞。”這是《黃金洞》開頭的文字,即使你把這篇主人公二憨的“自述”都讀完,瞥見了他對(duì)桃的種種熱切,窺探他決定讓哥哥“少掉一條腿”的想法,你都始終擦不掉主人公開頭的這句“囈語(yǔ)”。閻連科用一個(gè)靠著挖金沙洞賣金沙的一家人的故事,講述黃金是如何將人性剝離,赤裸裸地將一張張被慾望扭曲的面孔呈現(xiàn)在讀者面前。向人們展示小説裏的父母、兄妹、夫妻等親情,是怎樣在黃金面前變化的。有時(shí)候,閻連科營(yíng)造的小説世界真的挺嚇人,即使只在《黃金洞》這樣一篇“不夠長(zhǎng)”的中篇小説裏。
當(dāng)然,他也把最濃烈的情感和溫暖藏在最冷酷、詭異、荒誕的描寫之間,《耙耬天歌》裏的那個(gè)母親,為了能治愈她的四個(gè)傻女兒,不惜精心策劃,讓女兒吃下自己的腦漿和屍骨,她的丈夫用自殺的方式逃離生活,卻以鬼魂的身份繼續(xù)捲入生活的絕望和希望。母愛極端表現(xiàn)在極端故事裏顯得平常、合理。
閻連科寫就不少中篇小説都能振聾發(fā)聵,直抵靈魂,也廣受讚譽(yù)?!饵S金洞》曾獲第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng);《年月日》曾獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng);《耙耬天歌》《大?!贰冻鴸|南走》都獲獎(jiǎng)無數(shù),《瑤溝的日頭》還獲閻連科頒給自己的“最鍾情獎(jiǎng)”。
這部作品自選集叫做“黑白閻連科”, 他説,“自己是一個(gè)相當(dāng)矛盾、糾結(jié)的人,黑白混淆,矛盾到扯不清;自己的文學(xué)、寫作,也總讓人議論,讓人黑白,讓人感到矛盾和混淆。所以這套十二冊(cè)的自選集,是為了讓大家看到閻連科的文學(xué)黑白。”
那就先從中篇小説開始,看看閻連科目前最得意、最經(jīng)典、最鍾情的文字。
[責(zé)任編輯:楊永青]