韓寒語(yǔ)

　　小説和電影應(yīng)該以敘事與情懷為大，一味承載批判，就會(huì)本末倒置，刻意且無(wú)味。

　　如果看到某個(gè)地方與別人的電影相同，我就必須繞過(guò)去。

　　比起那些企圖通過(guò)大嗓門壓制世界的人，讓全世界都安靜下來(lái)聽自己小聲説話的人，才更加可畏。

　　新人和老人，外行與內(nèi)行，跨界和不跨界，這都不是最關(guān)鍵的。關(guān)鍵在於，你做得好與不好，專業(yè)與不專業(yè)。

　　自從漂亮可愛的女兒小野出生後，韓寒就成了粉絲們口中的“岳父大人” 。一個(gè)因?yàn)閼嵤兰邓锥晟俪擅奶觳抛骷?，不?huì)僅僅因?yàn)槎嗔艘粋€(gè)女兒，就搖身一變成為老成持重的“岳父大人” 。如今再見韓寒，你會(huì)猛然間發(fā)覺，憤世嫉俗依舊、嬉笑怒罵如故的他，的確比年少時(shí)平添了幾分從容與豁達(dá)。

　　也許正是因?yàn)樾膽B(tài)的日漸成熟，韓寒越來(lái)越懂得如何把控自己的生活?！拔倚r(shí)候有四個(gè)夢(mèng)想，分別是當(dāng)一位科學(xué)家、成為一名作家、當(dāng)冠軍賽車手和做電影導(dǎo)演。 ”如今的韓寒，特別喜歡提起自己小時(shí)候的事，似乎如今一切的選擇，都與自己的童年息息相關(guān)。“科學(xué)家的夢(mèng)想，在我高中數(shù)學(xué)不及格後就破滅了； 17歲時(shí)我開始動(dòng)筆寫作，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己的盜版書賣得比正版書還多時(shí)，就知道作家夢(mèng)基本上實(shí)現(xiàn)了；至於賽車手的夢(mèng)想，儘管我頭一次比賽的經(jīng)歷很‘挫’ ，第一個(gè)彎就倒了一把車，但憑藉刻苦努力， 10年來(lái)我贏得了7個(gè)年度總冠軍，很多朋友都豎著大拇指對(duì)我説：中國(guó)的職業(yè)賽車水準(zhǔn)原來(lái)這麼低。 ”

　　在32歲生日到來(lái)之前，韓寒終於圓了自己的第四個(gè)夢(mèng)想。勞雷影業(yè)老總方勵(lì)與韓寒相識(shí)多年，這位曾經(jīng)出品過(guò)《觀音山》 《二次曝光》的製片人在國(guó)內(nèi)屬於另類，高話題性的文藝片是他最愛的“菜” 。2013年的某一天，方勵(lì)在與剛剛賽車歸來(lái)的韓寒對(duì)坐暢談時(shí)，聽韓寒提起了打算拍電影的想法。他眼睛一亮，遂讓韓寒講講自己構(gòu)想的故事。韓寒四五個(gè)故事講完後，方勵(lì)挑選了其中與青春和公路有關(guān)的那一個(gè)，電影《後會(huì)無(wú)期》就這樣被提上了臺(tái)面。

　　“我不擅長(zhǎng)講述跌宕起伏的故事”

　　居住在中國(guó)最東邊小島上的三個(gè)青年馬浩漢、江河與胡生，因?yàn)槿松媾R巨大變化，彼此心懷不同目的，離開島嶼踏上大陸，駕車開始了一段滑稽而又憂傷的生命旅程。他們經(jīng)歷了友情、親情、愛情三大情感的困境與考驗(yàn)，遇到了各種人物、體驗(yàn)了各種遭遇。這段旅程讓他們對(duì)於自我有了前所未有的思考，也徹底改變了他們的人生軌跡。馬浩漢和江河堅(jiān)持走到終點(diǎn)，並最終踏上了截然不同的人生道路……

　　《後會(huì)無(wú)期》的故事鋒芒畢露，一如韓寒最為擅長(zhǎng)的雜文；同時(shí)又頗為雜亂跳躍，正如韓寒那些虎頭蛇尾的小説。韓寒毫不諱言，影片的劇本只寫了一兩稿，因?yàn)樵俣鄬懸槐樗蜁?huì)感到厭倦。對(duì)於韓寒而言，無(wú)論做任何事情，一旦失去了新鮮感，就會(huì)失掉很多意義。 “ 《後會(huì)無(wú)期》不會(huì)講述一個(gè)跌宕起伏的故事，因?yàn)槲也簧瞄L(zhǎng)也不喜歡這樣的講述方式。 ”韓寒説，“在寫劇本時(shí)，我自己能夠感覺到，很多細(xì)節(jié)和橋段做得不錯(cuò)，但故事不會(huì)那麼環(huán)環(huán)相扣。我希望儘量讓觀眾能夠看得下去，至於其他方面，就是仁者見仁，智者見智了。 ”

　　影片預(yù)告片中的一段臺(tái)詞令人感到費(fèi)解： “你們的偶像，都是明星；而我的偶像，是一顆衛(wèi)星。我的名字就是……”正當(dāng)主人公要喊出自己的名字時(shí)，畫外音突然惡狠狠地來(lái)了一句—— “閉嘴” 。韓寒坦言，其實(shí)自己最希望通過(guò)《後會(huì)無(wú)期》表達(dá)的“中心思想”就是這“閉嘴”二字：“我很討厭那些説教和人生大道理，就像電影裏所説的，‘我們聽了那麼多大道理，還是過(guò)不好這一生’ 。 ”

　　“年輕導(dǎo)演不一定非要投觀眾所好去創(chuàng)作”

　　在先後成名之後，韓寒與郭敬明這兩位同樣生活在上海，卻並不熟識(shí)的“80後”作家常常被人們拿來(lái)作比較。郭敬明導(dǎo)演的兩部《小時(shí)代》去年收穫8億元票房，淋漓盡致地展現(xiàn)了他的商業(yè)頭腦和市場(chǎng)意識(shí)；與之相比，韓寒更像是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的中國(guó)文人：真誠(chéng)，銳利且孤傲。與被“90後”奉為“青春聖經(jīng)”的《小時(shí)代》相比，青春公路片《後會(huì)無(wú)期》顯得文藝且小眾，在票房掘金能力上，顯然難以與《小時(shí)代》相媲美。

　　然而，這正是韓寒最擅長(zhǎng)也最想拍攝的那種電影。你很難想像，充滿現(xiàn)實(shí)感與批判力的韓寒，會(huì)像郭敬明那樣為“90後”觀眾編織一個(gè)美好的幻想國(guó)度。所以《後會(huì)無(wú)期》的本質(zhì)註定會(huì)是一部殘酷青春物語(yǔ)。然而，從小看好萊塢電影長(zhǎng)大的韓寒懂得守住批判與敘事的邊界。 “小説和電影應(yīng)該以敘事與情懷為大，一味承載批判，就會(huì)本末倒置，刻意且無(wú)味。有些故事，本身帶有批判性，那麼將批判融入故事和人物命運(yùn)之中，也未嘗不可；但有些故事，本來(lái)就無(wú)關(guān)批判，非要讓主人公張嘴喊幾句‘深刻’的口號(hào)，肯定會(huì)弄巧成拙。 ”韓寒這樣説道。

　　對(duì)於韓寒來(lái)説，“走心”的文藝片並不意味著一定缺少觀眾。為了實(shí)現(xiàn)自己的導(dǎo)演夢(mèng)，韓寒曾遇到過(guò)許多製片人，這些人言必稱“話題” 、 “賣點(diǎn)” 、 “90後” ，似乎不通過(guò)大數(shù)據(jù)將觀眾的需求與心理研究個(gè)透徹，一部電影就無(wú)法獲得商業(yè)成功。 “觀眾是一個(gè)非常龐大的群體，常常是照顧得了這頭，卻照顧不了那頭。我覺得年輕導(dǎo)演不一定非要投觀眾所好去創(chuàng)作，而是應(yīng)該和觀眾一起成長(zhǎng)、一起感知這個(gè)時(shí)代的變化。 ”韓寒表示，“傾盡全力去研究觀眾在想什麼，最後往往連自己在想什麼都不知道了。有這個(gè)工夫，還不如讓自己感知得更多、做得更好。 ”

　　《後會(huì)無(wú)期》開拍前，韓寒為攝影師定下了一個(gè)原則：任何鏡頭裏的光線都不要太誇張。通過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)，就能看出韓寒很並不希望將自己的電影拍成浪漫唯美的青春偶像片?！?《後會(huì)無(wú)期》裏沒有火車、雙脫手騎自行車，也沒有懸崖邊的吶喊、雨中的奔跑，反正人們印象中青春片常用的元素都沒有，因?yàn)槲也幌矚g重復(fù)別人做過(guò)的事情。 ”韓寒説， “如果看到某個(gè)地方與別人的電影相同，我就必須繞過(guò)去：人家是最後一分鐘營(yíng)救，我可能是最後一分鐘破壞。不過(guò)觀眾什麼電影沒看過(guò)？我的創(chuàng)作不可能都是全新的，但至少在我有限的觀片量裏，不會(huì)重復(fù)別人的腳步” 。韓寒這番話顯得有些狂妄，不過(guò)十分符合他的個(gè)性。

　　“將32年的人生思考傾注影片中”

　　在拍攝過(guò)程中，作為導(dǎo)演的韓寒從沒有開口罵過(guò)劇組任何一個(gè)人，甚至都沒大聲説過(guò)話。在他看來(lái)，與駁斥與對(duì)立相比，寬容和妥協(xié)更加珍貴?！斑m當(dāng)?shù)耐讌f(xié)不是委屈你自己，而是使事情的發(fā)展更容易接近你的目標(biāo)——除非你就喜歡對(duì)立的姿態(tài)與腔調(diào)。 ”韓寒説，“就如同導(dǎo)演工作，很多人認(rèn)為導(dǎo)演在片場(chǎng)就是權(quán)力的象徵，但在拍攝《後會(huì)無(wú)期》時(shí)，我?guī)缀鯊牟粚?duì)任何人呼來(lái)喝去，因?yàn)檫@根本無(wú)法服人。人要通過(guò)很多的努力讓自己變得更厲害。比起那些企圖通過(guò)大嗓門壓制世界的人，讓全世界都安靜下來(lái)聽自己小聲説話的人，才更加可畏” 。

　　《後會(huì)無(wú)期》從策劃、建組到拍攝、公映，前前後後經(jīng)歷了差不多一年時(shí)間，但韓寒説自己為這部電影準(zhǔn)備的時(shí)間要久得多，因?yàn)樗麑⒅?2年的人生思考全部?jī)A注到了影片之中。 “人可以不上學(xué)，但一定要學(xué)習(xí)。地球上沒有毫無(wú)道理的橫空出世，不經(jīng)過(guò)大量的積累和思考，誰(shuí)也不可能把事情做好。 ”韓寒表示，“在拍完《後會(huì)無(wú)期》之後，我深深地感到可學(xué)的東西實(shí)在太多了。世上的能人數(shù)不勝數(shù)，你以為的極限，可能只是別人的起點(diǎn)。所以，只有不停地進(jìn)取，才能不丟人” 。

　　“賽車對(duì)我身上的軟肋形成一種克制”

　　在如今這樣一個(gè)人人都可以拍電影的時(shí)代，徐崢、趙薇、郭敬明這些“外行”導(dǎo)演們的成功，無(wú)疑令韓寒獲得了更多的自信。 “我必須要感謝他們。從《泰囧》到《致青春》再到《小時(shí)代》 ，這些電影導(dǎo)演處女作無(wú)論口碑好壞，都取得了上佳的票房成績(jī)。徐崢、趙薇、郭敬明們的成功對(duì)我?guī)椭艽?，因?yàn)橥顿Y人會(huì)對(duì)新導(dǎo)演更加有信心，我由此獲得了更多的資源和創(chuàng)作自由。 ”

　　但與此同時(shí)，韓寒也同郭敬明等“門外漢”跨進(jìn)導(dǎo)演之門時(shí)一樣，遭受了不少質(zhì)疑與指摘。但韓寒不在乎，因?yàn)樗X得一個(gè)人如果沒有證明自己的膽量，就不要去責(zé)怪他人異樣的眼光?！霸诰氋愜囍埃以馐艿氖遣唤夂统靶?，但我現(xiàn)在是7屆全國(guó)總冠軍；在學(xué)游泳之前，我得到的是支援與吹捧，但我如今依然遊不好。 ”韓寒由此得出的結(jié)論是：別人的眼光不重要，自己把事情做成什麼樣子才重要。 “新人和老人，外行與內(nèi)行，跨界和不跨界，這都不是最關(guān)鍵的。關(guān)鍵在於，你做得好與不好，專業(yè)與不專業(yè)。 ”這就是韓寒式的自信。

　　《後會(huì)無(wú)期》 7月24日公映後，韓寒就將回到賽車場(chǎng)，正式投入下半年的比賽之中?？雌饋?lái)，他似乎並沒有將電影導(dǎo)演當(dāng)成自己最重要職業(yè)的打算?！百愜嚥粌H有趣，還教會(huì)了我很多東西。從事文藝創(chuàng)作的人往往比較敏感，容易陷入焦慮、抑鬱的情緒之中，而賽車必須遵守嚴(yán)格的規(guī)則，這會(huì)對(duì)我身上的軟肋形成一種克制。 ”韓寒如是評(píng)價(jià)自己同樣重視的另一份職業(yè)。

　　在《後會(huì)無(wú)期》片場(chǎng)，韓寒曾遇到過(guò)一個(gè)女粉絲，拿著一本書找他簽名。韓寒低頭一看，這本書的內(nèi)頁(yè)十分奇怪，再一看封面，果然是盜版書商冒他名做的假書，名叫《夜店》。韓寒正要告訴女孩真相，女孩卻開口説： “韓寒，這是我讀過(guò)你寫得最好的一本小説，上一本《春心盪漾》已經(jīng)不錯(cuò)，但讀這本，我哭了好幾次，可以説影響了我的人生。 ”韓寒聽完，默默提起筆，瀟灑地簽下了“韓塞”二字。

　　這不僅是一個(gè)在網(wǎng)路上廣為流傳的段子，更是韓寒愈發(fā)成熟心態(tài)的展示：既然生活如此黑色幽默，那麼唯有“自黑”才是最善意的選擇。

　　這樣的韓寒，值得期待。李博