李健這個(gè)名字太普通，李健這個(gè)名字太文藝。他説自己四十始惑，面對(duì)誘惑、面對(duì)迷惑，李健如何能"再出發(fā)"？

　　文/胡赳赳 圖—阿燦/新週刊（除署名外）

　　假如李健不是一個(gè)歌手，他有可能作為一個(gè)工程師存在，這是"理工男"的必然現(xiàn)實(shí)。作為清華電子工程系畢業(yè)的高材生，他在廣電總局技術(shù)部門工作了三年。有一次他看到白巖松在廣電大院門口的報(bào)攤購(gòu)買雜誌，印象很深。那時(shí)白巖鬆開(kāi)著他的第一輛富康牌汽車。

　　這是15年以前的舊事了。15年之後，"前同事"白巖松為李健頒發(fā)了《新週刊》和生活方式研究院主辦的"2015生活方式創(chuàng)意榜"之"年度創(chuàng)享生活家"。李健和孟非分享了這一獎(jiǎng)項(xiàng)。在媒體頒獎(jiǎng)詞的描述中，李健已經(jīng)成為某種火熱的符號(hào)："他是浮躁歌壇的秋褲男神，暴得大名不改初心。"

　　"我不想過(guò)度消耗、被消費(fèi)。"

　　如果説李健是2015年最具人氣的歌手，這並不奇怪。他9月將在北京萬(wàn)事達(dá)體育中心舉辦萬(wàn)人演唱會(huì)，在網(wǎng)路平臺(tái)開(kāi)啟的預(yù)售，22秒VIP票即被搶光，3小時(shí)內(nèi)全部門票售罄。這讓業(yè)界驚呼，因?yàn)檫@不僅刷新了當(dāng)年張學(xué)友的賣票紀(jì)錄，這種火爆局面也只有國(guó)際巨星才能造成。

　　但他又似乎是清醒的。他的助手説："這一段時(shí)間來(lái)，我們的主要工作是拒絕掉90%的活兒。找到府來(lái)的代言有碳酸飲料，但李健自己不喝不健康的飲料，也不希望向他人推廣。他還要面臨各種各樣的代言和商演，也有真人秀節(jié)目開(kāi)出高價(jià)請(qǐng)他，這一切他都交給工作室打理。"我現(xiàn)在面臨的誘惑越來(lái)越多，甚至包括一些金融或找你入股的事情。但歌手不應(yīng)太商業(yè)，混淆自己的身份。"李健説，"我不想過(guò)度消耗、被消費(fèi)。"

　　他坐在國(guó)貿(mào)附近某酒店的大堂吧，這屬於他生活半徑兩公里內(nèi)的範(fàn)圍。他穿著休閒Ｔ恤和短褲出現(xiàn)，只是一個(gè)鄰家大男孩的感覺(jué)。但很快他被發(fā)現(xiàn)了，鄰座舉起手機(jī)假裝拍窗外北京的陣雨，大堂的鋼琴聲換成了一支他在《我是歌手》第三季演唱的曲子。他不好意思笑笑："知道我來(lái)了。"

　　《我是歌手》是中國(guó)最火的電視娛樂(lè)節(jié)目之一，李健參加了第三季。"我已經(jīng)推了兩年。"經(jīng)過(guò)深思熟慮他終於答應(yīng)了，一方面是被導(dǎo)演的熱情邀請(qǐng)所打動(dòng)；另一方面，翻唱?jiǎng)e人的歌這種形式吸引了他。此外，他説："不能總順著自己，我想挑戰(zhàn)一下。"

王邁作品《李健在1998》（1998）。

　　"上電視是幾十倍的放大。以前是小名小利，現(xiàn)在要面對(duì)的是真正的誘惑。"

　　對(duì)於藝人而言，這種挑戰(zhàn)還包括進(jìn)行競(jìng)賽和排名。尤其是在三個(gè)月時(shí)間內(nèi)，每週雷打不動(dòng)地要去比賽、錄節(jié)目。

　　"最後發(fā)現(xiàn)，大家唱功都差不多。關(guān)鍵是看誰(shuí)不生病、不感冒。"李健説。近兩年來(lái)，他很重視自己的身體狀況。他每週四次健身，旅行時(shí)也裝著TRX懸掛健身帶。正如他閱讀的科恩傳記等書(shū)都被"帶火了"一樣，他無(wú)形中成為健身産品的代言人。"這是好事，我希望更多的人因?yàn)槲夷芊窒淼胶玫奈乃?、好的生活方式?

　　李健認(rèn)為身心是合一的："好的身體和好的靈魂是一體的。好的嗓音也來(lái)自生理上的條件。"他説自己以前常感冒、精力不夠，現(xiàn)在這些情況都消失了。"通過(guò)健身，你會(huì)變得越來(lái)越自信。"

　　這種"自信"還包括他矯正了自己的牙齒。他用了很長(zhǎng)時(shí)間的隱形牙套，兩周換一次，演出時(shí)就摘下。在他的影響下，至少有10個(gè)朋友去矯正了牙齒。"人一生應(yīng)該整兩次牙，一次是小時(shí)候換恒牙，一次是40歲。"在他40歲時(shí)，他扔掉了牙套，"有人説我是不是整容了，其實(shí)是矯正牙齒帶來(lái)的面部改善，也有利於唱歌的發(fā)音。"他又用他慣有的冷幽默説："這樣風(fēng)水也好，牙齒整齊了不漏財(cái)。"

　　李健在《我是歌手》上的表現(xiàn)與節(jié)目實(shí)現(xiàn)了雙贏，但這並不是他能料到的。他要接受隨之而來(lái)的名和利，以及評(píng)頭論足、造謠和炒作。他説："不僅僅是讚揚(yáng)，還有詆毀。"這有好也有壞，"你要知道外部的環(huán)境發(fā)生了變化，但內(nèi)心的事物並未改變"。

　　《我是歌手》花費(fèi)的成本令人瞠目：歌手人手一支的麥克風(fēng)價(jià)格超過(guò)10萬(wàn)，比李健自己用的還好；韓國(guó)原版引進(jìn)的燈光和音響；還有20臺(tái)錄影機(jī)，每臺(tái)造價(jià)超過(guò)100萬(wàn)，永遠(yuǎn)有一臺(tái)是對(duì)準(zhǔn)歌手的。

　　有約束，還有壓力，也有提高。"真人秀"節(jié)目，除了實(shí)力，還包括與人相處。李健説："你以本色示人，做真實(shí)的自己，不累。"事實(shí)證明，第一次亮相之後，李健的表現(xiàn)越來(lái)越贏得觀眾的好感。

　　"我反對(duì)音樂(lè)體育化、音樂(lè)競(jìng)技化。"這是李健一向持有的觀點(diǎn)，"音樂(lè)靠的是情感、情懷、感動(dòng)度。"在一片"飆高音"的視聽(tīng)盛宴中，李健用自己的方式贏得了人心。他得了第二名。"第二名很好，這個(gè)名次是我想要的。"

　　三個(gè)月的錄製一結(jié)束，李健就啟程去了歐美，待了一個(gè)月才回來(lái)："具體的誘惑太多了。我需要隱藏一下，靜一靜。創(chuàng)作者不應(yīng)該總是出現(xiàn)在大眾面前。"

　　他補(bǔ)充説："上電視是幾十倍的放大。以前是小名小利，現(xiàn)在要面對(duì)的是真正的誘惑。所以你內(nèi)心必須知道，外在的情況變了，但內(nèi)心的東西沒(méi)變。我只願(yuàn)意做一個(gè)知識(shí)分子，對(duì)，一個(gè)音樂(lè)知識(shí)分子。"

2013年9月發(fā)行的《拾光》專輯。

　　"我最希望做免費(fèi)音樂(lè)會(huì)，但目前國(guó)內(nèi)沒(méi)這樣的條件。"

　　這一點(diǎn)沒(méi)人懷疑。高學(xué)歷，文藝范兒，從理工男轉(zhuǎn)型為成功的歌手和創(chuàng)作人。他不混娛樂(lè)圈。身邊的朋友也都是藝術(shù)家、作家和文藝愛(ài)好者。

　　有一次他外出商演，朋友發(fā)現(xiàn)他就待在酒店裏，不出去應(yīng)酬。室內(nèi)響起的是《美國(guó)往事》的電影原聲。

　　李健説："我不愛(ài)出去應(yīng)酬，主要是怕煙味。"

　　這大概是他的"潔癖"，也是"潔身自好"的一種方式。他沒(méi)有娛樂(lè)圈常見(jiàn)的那種江湖習(xí)氣，比如拉幫結(jié)派、形成勢(shì)力。他也不愛(ài)炒作。十幾年前，簽約公司想拿他跟公司旗下幾個(gè)大牌藝人"搭車炒作"一下，被他拒絕了。"我認(rèn)為作為一個(gè)歌手，唱好歌就可以了。"

　　如今，爆紅的李健反而成為最有利用價(jià)值的爭(zhēng)"炒"目標(biāo)，"被炒作"和"躺槍"自然在所難免。李健的看法是："讓人知道你很容易，但要被人家欣賞、收納是很難的，只有靠?jī)?yōu)秀作品，才能真正贏得尊重。"

　　明星被追捧的時(shí)候往往牽涉家人，《我是歌手》播出期間，妻子也幾度一起上"熱搜"，微博粉絲上升至60萬(wàn)，不過(guò)被網(wǎng)友們挖掘出來(lái)以後她就不再更新了。網(wǎng)上流傳著多種版本的愛(ài)情故事，他們覺(jué)得也無(wú)需回應(yīng)，這就是網(wǎng)際網(wǎng)路時(shí)代的現(xiàn)狀。"我們的生活其實(shí)沒(méi)有什麼變化，她的心比較靜，我也希望保護(hù)她不受太多干擾。"

　　李健説很多人止步不前，是沒(méi)有碰到好的愛(ài)人。他説："我逐漸認(rèn)識(shí)到婚姻的重要性。好的婚姻如虎添翼，不好的婚姻則會(huì)使人停滯。"

　　他説，婚姻不僅僅是浪漫，還要彼此間有交流，談得來(lái)。

　　愛(ài)人正是他的知己，他們信任對(duì)方的判斷和審美。每場(chǎng)重要的演出，第一時(shí)間都會(huì)問(wèn)她的意見(jiàn)，得到肯定他才心安。就在前一天晚上，他錄製新專輯時(shí)，他倆為一個(gè)樂(lè)句的用詞是否表意準(zhǔn)確、合乎韻律而探討了一番。"有一處寫(xiě)的是街頭老人停下來(lái)喘息，她認(rèn)為改成‘張望’好，我採(cǎi)納了這個(gè)建議。"

　　新專輯今年上市，名字暫定為《李健》。專輯裏不用一張自己的照片，而由藝術(shù)家朋友王邁的畫(huà)作取代。"我希望專輯不要太貴，也不要太便宜。太貴了買不起，太便宜了不珍惜。但要做得小小的、薄薄的，傳統(tǒng)唱片的樣子，不要太大。我認(rèn)為專輯定價(jià)一百元比較合適。"李健説。

　　在李健看來(lái)演唱會(huì)門票應(yīng)該儘量便宜。他認(rèn)為國(guó)內(nèi)的演唱會(huì)門票普遍價(jià)錢偏高，因此這次五棵松體育館的演唱會(huì)門票最高售價(jià)不超過(guò)1000元，最低售價(jià)則是380元。

　　他在北京已經(jīng)三年沒(méi)開(kāi)演唱會(huì)了。"沒(méi)有新歌，我就不想唱。"這次演唱會(huì)有三分之一是新歌。

　　"我最希望做免費(fèi)音樂(lè)會(huì)，就像酷玩樂(lè)隊(duì)在耶誕節(jié)給無(wú)家可歸的流浪者發(fā)放食物、免費(fèi)演出一樣。"李健説，"但目前國(guó)內(nèi)沒(méi)這樣的條件。演出都需要批準(zhǔn)。"

　　一旦李健的談話興趣被調(diào)動(dòng)起來(lái)，他就有止不住的靈感和想法往外冒。"我最關(guān)心的是孤兒和保護(hù)野生動(dòng)物。有些沿海的窮家孩子，因?yàn)楦糁蛔?，竟然沒(méi)看過(guò)海。"隨著影響力的增大，李健更加意識(shí)到，幫助和分享可以使快樂(lè)加倍。而不管他願(yuàn)不願(yuàn)意承擔(dān)，他必定肩負(fù)著更多的責(zé)任。

李健穿著白襯衣參加《我是歌手》，一向低調(diào)的他，頓時(shí)成為大眾關(guān)注的焦點(diǎn)。他表示，自己不想被過(guò)度消費(fèi)。

　　"都説四十不惑，但我四十則疑問(wèn)很多。"

　　他越來(lái)越習(xí)慣在長(zhǎng)途飛行中寫(xiě)歌。前年深秋去京都，他寫(xiě)了首《雨後初晴》。最近又寫(xiě)了一首保護(hù)海洋的歌《深海之尋》，有這樣的歌詞："我的輝煌讓你黯淡了很久，我的揮灑窮盡了你的所有。"他説："每五口呼吸中，有一口呼吸就來(lái)自大海的藻類産生的氣體。"

　　他去歐洲，並不覺(jué)得蕭條或破敗。他感嘆説："發(fā)展是個(gè)誤區(qū)。"

　　他微博更新很慢，不用微信。手機(jī)還是諾基亞的按鍵手機(jī)，已經(jīng)用了5年。"方便的麻煩，科技有時(shí)是。"他説，"資訊量太多沒(méi)必要。這就跟文具盒一樣，以前文具都放一個(gè)盒裏，現(xiàn)在恨不得每支筆都專門加一個(gè)盒。"

　　他熱愛(ài)閱讀。最近在看的書(shū)，是前幾年朋友送他的一套《南懷瑾選集》。"我發(fā)現(xiàn)自己願(yuàn)意看一些以前看不進(jìn)去的書(shū)。"他還有一個(gè)習(xí)慣，喜歡的書(shū)會(huì)翻來(lái)覆去看好幾遍，如馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》、卡佛的詩(shī)集等。

　　現(xiàn)在，他儘量早起。"因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)早起，一天會(huì)很漫長(zhǎng)。"上午他必做的一件事情是為愛(ài)人煮一道咖啡。他喜歡收聽(tīng)廣播節(jié)目《飛魚(yú)秀》。然後練琴。下午則看書(shū)、健身。最近在北京的時(shí)間多一些，每天晚上去錄製新專輯。

　　四十歲的李健更加"自信"了，他有一種"再出發(fā)"的感覺(jué)。"以前上臺(tái)會(huì)緊張，畢竟是從工程師轉(zhuǎn)換成職業(yè)歌手，經(jīng)過(guò)兩次春晚和巡迴演唱會(huì)後，颱風(fēng)上好了很多。我希望自己體面地出現(xiàn)。"

　　"都説四十不惑，但我四十則疑問(wèn)很多。"他會(huì)想到人活著的終極意義。這些問(wèn)題有些形而上，也有些宿命。他談話中會(huì)提到"心智水準(zhǔn)"。他和朋友談?wù)?境界"，他説，西方人認(rèn)為有四種境界——"自然境界、功利境界、道德境界、天地境界"。朋友指指桌邊剛送他的書(shū)，説出處就是這本書(shū)。那是馮友蘭的《新原人》，書(shū)中花了一半篇幅在講這個(gè)問(wèn)題。

　　他最近接到一首版權(quán)合作的歌曲Feeling Good?；丶裔岚l(fā)現(xiàn)，四五年前買過(guò)三張一套、黑白封面的黑人女歌手Nina Simone的唱片，打開(kāi)來(lái)看，那首歌就在上面。

　　於是他和朋友談?wù)?吸引力法則"、"暗物質(zhì)"。這些未知領(lǐng)域的神秘事物吸引著他。

　　四十歲是男人的第二次發(fā)育，也是第二個(gè)青春期。在與白巖松吃飯的餐桌上，他像個(gè)孩子一樣，揮舞著胳膊，展示著他強(qiáng)健的肱二頭肌。