“孩子出生那年，一輛小竹車16塊錢，可是買不起。現(xiàn)在，一輛360塊，我還是喜歡它。等我抱上孫子，我就給他坐這個車?！闭h這話的人，是安樂林路北、北京君玉達(dá)商店的石女士。這家商店開業(yè)于1999年，年頭不太長，卻一直出售著老北京常見的童車——小竹車。

　　這家商店約有六七十平方米，是個典型的老式商店。櫃檯一排排，貨架一個個，裏外擺滿了各種生活用品。相比現(xiàn)在的超市，它的貨物零散得多，從攤煎餅用的竹耙子、暖壺內(nèi)膽、搪瓷尿盆、木把墩布這些老生活品，到現(xiàn)代生活常用的陶瓷洗手池、墻壁開關(guān)、LED燈泡、洗衣機(jī)管子，都能買到。

　　最吸引人的，是店門口擺著的幾輛小竹車。買菜用的最小型160塊錢，能面對面坐兩個小孩子的小竹車最經(jīng)典，360塊錢。還有高檔的用藤條製成的，大約1000元。這些車打磨得挺光溜，雖然做工比不上現(xiàn)代工業(yè)産品精緻，“都是郊區(qū)的小作坊生産的，全手工活兒！”

　　“冬天賣不動，夏天不夠賣。一個月就能賣十輛八輛?！笔圬泦T石女士説，“當(dāng)年滿大街都是用它推著孩子，現(xiàn)在卻不多見了。守著永定門外這片平房區(qū)，老人很多，尤其是老太太，你給她新式的小車，她不習(xí)慣，就喜歡這小竹車?！?/p>

　　居民們口口相傳，讓這家小店的主顧遍佈京城?！坝行┳≡谕ㄖ莸?、昌平的都來這兒買?！鼻澳赀€來過一個老外，也買走了小竹車，“人家説，是在天壇附近看見遛彎的老人推著，覺得這東西是手工的，很有味道。至於老外買它回去做什麼，咱就不知道啦?！?/p>

　　據(jù)石女士介紹，這家商店，原為管片的房管所所有，曾經(jīng)開過飯館，直到1999年，做成了一個日雜商店，後來改為承包經(jīng)營?！帮堭^改商店的時候，我們連裝修都沒做?！彪m然擺著櫃檯，看上去不像超市，但實際上，這個商店一共也只剩下五六個職工，平時一兩個人看店，顧客來了，自己選購，夠得著，您自己拿貨找售貨員結(jié)賬，夠不著的，售貨員幫您拿。

　　正聊著，一位先生進(jìn)來看小竹車。先看了看便宜的，又看到了藤條的：“這車得500塊吧？”石女士一聽一咧嘴：“五百？那您就別摸啦——我跟您開玩笑呢，這車1000塊，藤子的更結(jié)實，竹子的更實惠?！?/p>

　　作為售貨員，石女士也有著自己的小竹車情結(jié)。而今她已過退休的年紀(jì)，她説：“我的孩子今年33歲。他小時候，這一輛小竹車16塊錢，買不起啊?！爆F(xiàn)在幾百塊錢買輛童車已經(jīng)算是便宜貨，高檔舒適的，從千元到上萬都不稀罕?！翱墒俏揖拖矚g它，孩子坐在裏面必須直著腰，對他長身體有好處。將來抱了孫子，如果讓我看，我就一定用這小竹車。”

　　小竹車中間的一塊板抬高，前後能坐兩個孩子?！皩Π?，現(xiàn)在不是放開二胎了嘛，這個小車最合適。”來看小車的先生説。（張碩）