攝影/新華社記者 張玉薇

　　2017年是農(nóng)曆丁酉年，中國(guó)郵政發(fā)行的第四套生肖郵票吸引了大批集郵愛(ài)好者的追捧。同時(shí)，由一枚威武雄壯、高傲奔放的雄雞和另一枚由呵護(hù)幼崽的雞媽媽與可愛(ài)的兩隻小雞共同組成的《丁酉年》特種郵票，其簡(jiǎn)約現(xiàn)代的造型、色彩濃郁的民族風(fēng)情，所營(yíng)造出的溫馨和樂(lè)的“闔家歡”氛圍，更是得到了很多人的喜愛(ài)。這組郵票的作者，就是中國(guó)當(dāng)代著名藝術(shù)家韓美林。

　　春節(jié)期間，“美林的世界——韓美林八十大展”正在中國(guó)國(guó)家博物館舉行。觀眾可以看到韓美林自2011年以來(lái)的新作3000件，而這其中讓觀眾最為流連的，就是展覽中的“百雞圖”。

　　説起韓美林，相信大家都不陌生，2008年北京奧運(yùn)“福娃”和中國(guó)國(guó)航的“鳳凰”標(biāo)誌已經(jīng)讓他在中國(guó)家喻戶曉，2016年春晚的“猴賽雷”更是讓許多90後甚至00後記住了韓美林這個(gè)名字。其實(shí)，所有的榮譽(yù)也好，爭(zhēng)議也罷，對(duì)於今年80歲的韓美林而言，都是過(guò)眼雲(yún)煙：他既不去解釋“猴賽雷”的原作是什麼樣，也不會(huì)提及獲得聯(lián)合國(guó)教科文組織頒發(fā)的“和平藝術(shù)家”獎(jiǎng)、成國(guó)內(nèi)藝術(shù)界第一人之事。

　　在雞年，那我們説説韓美林和雞的緣分。

　　曾蘸鮮血畫(huà)雄雞

　　如果要專門講述韓美林畫(huà)雞的故事，應(yīng)該是從上世紀(jì)60年代開(kāi)始講起。在韓美林的好友、著名作家馮驥才的新書(shū)《煉獄·天堂 韓美林口述史》中，有這樣一段記載：

　　“我的腿已經(jīng)麻木了，兩隻腳的骨頭碎了，一雙破皮鞋裏全是血，腳腫起來(lái)沒(méi)法走路，我就把鞋脫掉。我走過(guò)的地方，都有兩隻腳的血印子。遊街回來(lái)以後，我們幾個(gè)被批鬥的‘牛鬼蛇神’站在大禮堂的臺(tái)階上等著吃飯，飯後還要繼續(xù)遊街，這時(shí)我的皮鞋不是一直提在手裏嗎？鞋殼裏不是灌滿了血嗎？我忽然發(fā)現(xiàn)從鞋尖流出來(lái)的血淌在地上，那血的形狀有點(diǎn)像個(gè)雞頭，我有了繪畫(huà)的感覺(jué)，順手用鞋尖蘸著血把這只雞畫(huà)了出來(lái)……”

　　在那個(gè)特殊的日子，韓美林忍受著傷痛，身心遭受種種非人的虐待、折磨和侮辱，他眼中看到的卻是自己的鮮血在地上流出的形狀，“看上去像一隻站立的雄雞”。

　　讀完這段故事，讀者無(wú)不動(dòng)容。這個(gè)用鮮血畫(huà)就雄雞的故事，讓人的心頭如同被針刺了一般印象深刻，疼痛中摻雜著苦澀、驚詫、崇敬和一些説不出來(lái)的感受。

　　以這樣一個(gè)故事開(kāi)頭，會(huì)讓人感覺(jué)很壓抑，可是如果不了解這些，對(duì)於之後韓美林創(chuàng)作的各種可愛(ài)的小動(dòng)物形象，你就不會(huì)理解它們所背負(fù)的大愛(ài)和溫情。藝術(shù)家有兩種，一種把自己內(nèi)心的痛苦完全融入到自己的創(chuàng)作中去，比如八大山人，他筆下的鳥(niǎo)和魚(yú)常以白眼示人；而另一種，就像韓美林，你在他的作品中看不到一絲灰暗糾結(jié)的地方，這和他的人生遭遇形成了鮮明的對(duì)比。

　　從1600幅手稿中

　　精選兩幅生肖雞郵票

　　1983年，山東人民出版社出版韓美林的《百雞圖》。韓美林一氣呵成創(chuàng)作出了一系列以雞為內(nèi)容的繪畫(huà)作品，作為他在藝術(shù)形式、色彩、造型上的探索，形成了一段“百雞神話”。時(shí)隔33年之後，當(dāng)問(wèn)及他如何看待當(dāng)年的這批作品時(shí)，韓美林説，“那批《百雞圖》是我剛剛掌握用馬克筆進(jìn)行繪畫(huà)創(chuàng)作時(shí)的作品，從圖案上看，有些概念化和程式化，有學(xué)院教學(xué)的痕跡，今天看來(lái)還很稚嫩。”

　　為了此次在國(guó)博展出的新《百雞圖》，韓美林先後創(chuàng)作了1600幅手稿。《丁酉年》的生肖雞票圖案，也正是從這些代表大吉大利的“雞”的形象中精選而來(lái)。

　　從這1600幅手稿中精選出兩幅生肖雞票的過(guò)程，也並非一帆風(fēng)順。生肖郵票是委託設(shè)計(jì)，不同於藝術(shù)家的自由創(chuàng)作。第四套生肖郵票的整體設(shè)計(jì)方案確定是兩枚，一雌一雄，雄雞高大威猛，雌雞要帶五隻小雞，象徵家庭和睦。此外，雞的圖案要以水墨創(chuàng)作以體現(xiàn)中國(guó)特色，還要便於雕版製作等。

　　對(duì)於韓美林而言，最大的困難是可選擇的精品太多，令人難以取捨；另外一個(gè)困難是要根據(jù)選定的雄雞來(lái)創(chuàng)作雌雞和雛雞，兩張郵票的畫(huà)面要搭調(diào)，可同一種圖式簡(jiǎn)單地化雄為雌也許並不適合。此外，韓美林認(rèn)為雌雞沒(méi)有必要帶五隻小雞，方寸之間所容納的內(nèi)容不該太多，否則畫(huà)面太滿難以突出重點(diǎn)。經(jīng)過(guò)半年多的創(chuàng)作、修改和討論，綜合上述幾個(gè)方面的考慮，最終《丁酉年》的生肖雞票才呈現(xiàn)在觀眾面前——原定的雌雞要帶五隻小雞也變成了帶兩隻小雞。

　　向巖畫(huà)、古文字

　　原始繪畫(huà)學(xué)習(xí)簡(jiǎn)約

　　縱觀韓美林近年來(lái)的藝術(shù)創(chuàng)作，一手伸向以巖畫(huà)、古文字和原始繪畫(huà)為代表的遠(yuǎn)古文化，一手伸向民族民間傳統(tǒng)藝術(shù)。具體到雞的作品創(chuàng)作，他既參考了數(shù)以萬(wàn)計(jì)巖畫(huà)素材中關(guān)於雞的圖案和象形符號(hào)，也吸收了傳統(tǒng)民間刺繡、剪紙和面塑等藝術(shù)形式中的獨(dú)特色彩感覺(jué)和表現(xiàn)形式。

　　對(duì)遠(yuǎn)古文化做深入研究和思考，是韓美林的藝術(shù)呈現(xiàn)出今天獨(dú)特面貌的重要原因。在韓美林看來(lái)，為什麼世界各地的巖畫(huà)遺存的內(nèi)容和表現(xiàn)形式都體現(xiàn)出驚人的相似性？那是因?yàn)檫h(yuǎn)古文化是人類混沌初開(kāi)時(shí)期共同的“母語(yǔ)”。這種共同的“母語(yǔ)”的簡(jiǎn)潔與符號(hào)性，與現(xiàn)代主義精神不謀而合。大紅大綠的對(duì)比色一眼看去就是中國(guó)的東西，怎麼讓這些花花綠綠既喜慶又不流俗？那就需要用黑白灰和金銀來(lái)調(diào)和。對(duì)比色難以把握，但掌握好調(diào)和色就能讓這些對(duì)比色綻放濃郁的獨(dú)特效果。

　　新《百雞圖》

　　極致運(yùn)用線條

　　説到畫(huà)雞，韓美林曾經(jīng)講述過(guò)這樣一個(gè)故事：“我曾經(jīng)給幾個(gè)孩子發(fā)筆、紙、顏料，請(qǐng)他們畫(huà)雞，看誰(shuí)畫(huà)得漂亮……結(jié)果，令我驚奇的是，幾個(gè)孩子畫(huà)的雞沒(méi)有一隻是一樣的”。這種測(cè)驗(yàn)啟發(fā)了韓美林，“他們可貴的膽量，引起我們的深思”。從此，“我堅(jiān)信藝術(shù)形象完全可以舉一反三，以一當(dāng)十”。這些觀念，在他創(chuàng)作的新《百雞圖》中，都得到了最好的體現(xiàn)。

　　在這些作品中，韓美林將線條的運(yùn)用達(dá)到了極致。在他的筆下，所有的線條都被賦予了節(jié)奏和色彩，其中的點(diǎn)和面也可以當(dāng)做是線條的變體。線條的曲直快慢、輕重緩急、寬窄交錯(cuò)、纏繞變形，構(gòu)成了風(fēng)格多樣、意境盎然的畫(huà)面。而這些線條在空間中的延伸，又幻化出《百雞圖》展廳中各種的雕塑、陶瓷、鐵藝和木藝作品，無(wú)怪乎馮驥才稱他是“創(chuàng)造出了一個(gè)人的敦煌”。

　　40年來(lái)堅(jiān)持同“藝術(shù)大篷車”下民間采風(fēng)

　　從1977年開(kāi)始，韓美林和他的團(tuán)隊(duì)每年堅(jiān)持深入到民間藝術(shù)的沃土中去，下鄉(xiāng)、下廠采風(fēng)，到如今已經(jīng)堅(jiān)持了40年。這一“藝術(shù)大篷車”每年行程都有幾萬(wàn)公里。在深入民族民間原生態(tài)藝術(shù)的過(guò)程中，韓美林一方面通過(guò)發(fā)掘整理古老的民族民間藝術(shù)，使其煥發(fā)出新的生機(jī)和面貌；另一方面則從這些民族民間藝術(shù)中汲取養(yǎng)分，將這些藝術(shù)形式不斷納入自己的創(chuàng)作體系，創(chuàng)作出更加符合現(xiàn)代審美趣味的作品。

　　“藝術(shù)大篷車”一路走來(lái)：在山東博山，韓美林曾在一週的時(shí)間內(nèi)為當(dāng)?shù)氐牧鹆ЧS留下了2000多件設(shè)計(jì)；在江蘇南通，一上午的時(shí)間韓美林就設(shè)計(jì)了140余件印花紋樣；在浙江上虞，韓美林3天刻了200多件大大小小的瓷盤；在江蘇宜興，一個(gè)不眠之夜，160把不重樣的紫砂壺被設(shè)計(jì)出來(lái)……

　　2014年以來(lái)，“藝術(shù)大篷車”先後開(kāi)到了印度、尼泊爾、日本和歐洲，涉足音樂(lè)、舞蹈、建築、歌劇以及各類現(xiàn)代藝術(shù)；2017年，“藝術(shù)大篷車”還將開(kāi)往威尼斯研習(xí)製作玻璃，開(kāi)往加拿大研究原住民的圖騰文化……或許，這麼滿世界走一圈，靈感不斷涌現(xiàn)的韓美林又創(chuàng)作出更多的讓觀眾感到驚訝和敬畏的作品，到那時(shí)，《百雞圖》的陣容恐怕會(huì)變得更加強(qiáng)大，新的“百雞神話”也該和觀眾見(jiàn)面了。文並供圖/田達(dá)治（除署名外）

　?。ㄗ髡邽轫n美林藝術(shù)館館長(zhǎng)助理）