村上春樹和他的“保溫杯”

　　網(wǎng)際網(wǎng)路上正經(jīng)歷一場(chǎng)全民性的年齡恐慌。起因是當(dāng)年鐵漢一般的搖滾男人，如今端著保溫杯向我走來。

　　於是有人總結(jié)出男性中年危機(jī)的標(biāo)誌是“盤串出軌保溫杯”，女性“蛙泳換車學(xué)烘焙”。90後“老臘肉”開始往酒精里加枸杞和大棗；小姐姐們揣著最禁不起地心引力的肉擺瑜伽造型，兩周跑一次醫(yī)療美容。西洋文化裏抵抗中年危機(jī)需要一輛紅色保時(shí)捷和棒球帽，但最終還是得靠“百憂解”才能緩解一場(chǎng)美式憂鬱。

　　作家們的中年危機(jī)比普通人來得更早一些。村上春樹最廣為人知的應(yīng)對(duì)之策是跑步。從早到晚伏案寫作的生活讓他體力下降，體重增加。不知不覺香煙也抽過了頭，一天60根，手指熏成黃色。34歲，他成了少數(shù)將健康和寫作置於同等地位的小説家，徹底戒了煙，開始認(rèn)真跑步。從一天3公里到一天10公里，兩年後他第一次出國，在火奴魯魯完成人生的第一個(gè)馬拉松。

　　他的第一部長(zhǎng)篇小説也是在那一年36歲的生日傍晚完成，“停筆之際有一種如蒙大赦的輕鬆感”。

　　按照現(xiàn)行90後的理論，村上春樹開始寫小説時(shí)已經(jīng)步入中年危機(jī)了。那時(shí)他29歲，和妻子陽子開了間名叫“彼得貓”的酒吧，白天賣咖啡，晚上換成酒。貓的主題被發(fā)揮到極致：門外一張笑哈哈的巨型貓臉，每張桌子都有小貓雕像，鋼琴上也立著貓，墻上貼著貓，貓型的花瓶裏插著貓咪樣枝條?；鸩窈?、杯墊、筷子包裝、馬桶蓋，甚至衣架上都是貓貓貓貓。

　　抽煙喝酒吸貓，那時(shí)的他犯了典型的中年危機(jī)綜合徵。不過更年輕的歲月也好不到哪兒去。在神戶讀高中時(shí)，村上是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)學(xué)渣：蹺課、玩牌、濫交，把時(shí)間耗在酒吧和電影院，偶爾去噹噹時(shí)髦的背包客。

　　到了大學(xué)，他一門心思想當(dāng)個(gè)電影編劇，於是留了長(zhǎng)髮和鬍子，邋裏邋遢，跟陽子還沒畢業(yè)就興衝衝地結(jié)了婚。過了一個(gè)愚蠢又不痛不癢的青春期，這個(gè)酒吧老闆既不是特別有錢也並不貧困，沒什麼智力又算不得天才。既缺乏觸發(fā)作家敏感神經(jīng)的悲慘童年，也缺少固執(zhí)脫俗的癖好供養(yǎng)身心，整日混混沌沌。

　　可能少年氣都留在了那個(gè)時(shí)候，婚後在“彼得貓”，生活齜牙咧嘴地暴露了真面目。據(jù)説村上每天要切10公斤的洋蔥，還要記賬、進(jìn)貨、調(diào)酒，累得精疲力盡，即便這麼努力，銀行的貸款也還沒還清。

　　當(dāng)他後來的那些經(jīng)典語錄被粉絲抄在青春的日記本時(shí)，他本人恨不得離傻裏傻氣的年輕時(shí)代越遠(yuǎn)越好。對(duì)他而言，“願(yuàn)你歸來仍是少年”簡(jiǎn)直是一句詛咒，少年往往楞頭楞腦的，濃眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又澀的桃子，上面還帶著挺長(zhǎng)的一層毛。

　　1981年，32歲的村上賣掉了酒吧，戒掉吸貓，也不必再面對(duì)堆積如山的洋蔥了。在那最可能産生中年危機(jī)的日子，他把全部的精力投入了寫小説。

　　據(jù)他自己講，那是一個(gè)午後，一邊喝啤酒一邊看棒球賽時(shí)突然閃現(xiàn)的念頭?！扒蛸惤Y(jié)束後，我去一家文具店買了支自來水筆和一疊紙。然後在每天酒吧的工作結(jié)束後，我就在廚房的桌子旁一坐一兩個(gè)小時(shí)，邊喝啤酒邊寫我的小説?！弊源耍粋€(gè)極可能被冠以“偉大”標(biāo)簽的作者誕生。

　　在經(jīng)歷了“脫臼”的青春期之後，村上在30歲左右的“中年”找到了人生真正的興趣所在?！爸心辍睂?duì)他來説是饋贈(zèng)，是獎(jiǎng)賞，是壯麗的天象，並不是什麼“危機(jī)”。若不是過了那一段，他也許還在貓堆裏流著眼淚切洋蔥，本該拿筆的手，握著刀把一下一下地懷疑著人生。

　　梁實(shí)秋説，“到了中年，他們變得潤(rùn)澤了，容光煥發(fā)，腳底下像是有了彈簧，一看就知道是內(nèi)容充實(shí)的……中年的妙趣，在於相當(dāng)?shù)卣J(rèn)識(shí)人生，認(rèn)識(shí)自己，從而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活?！?/p>

　　當(dāng)我還在20歲出頭的年紀(jì)，學(xué)校排了一齣賴聲川的經(jīng)典話劇《暗戀桃花源》。當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演是個(gè)小個(gè)子大眼睛的學(xué)長(zhǎng)，我問他全劇最喜歡的臺(tái)詞是哪句，他講到江濱柳告訴雲(yún)之凡兩人總會(huì)相識(shí)，雲(yún)之凡説，可是那樣的話，我們都老了。那又有什麼意思呢？

　　江濱柳握住她的手，深情款款地説，“老了，也很美呀！”

　　因?yàn)榫W(wǎng)際網(wǎng)路，今天這個(gè)世界對(duì)年輕人的追捧已相當(dāng)諂媚，每當(dāng)我想起幾年前自己蠢貨的嘴臉，就覺得這種追捧其實(shí)充滿風(fēng)險(xiǎn)。中年人靠心理暗示佯裝生動(dòng)地活下去，這終究也是不太靠譜的。至於我自己，自喝冰鎮(zhèn)可樂導(dǎo)致胃疼的那一天起，年輕的幻覺就不得不退散了。（楊傑）