一個(gè)窮苦出身的孩子,創(chuàng)辦了臺(tái)灣第一本存活60年的文學(xué)期刊《皇冠》,併發(fā)展成涵蓋出版社、文化公司、網(wǎng)路、電影等渠道的多元文化集團(tuán),培養(yǎng)出了張愛(ài)玲、三毛、張小嫻、張曼娟等聲名赫赫的作家,堪稱是華人文化界傳奇。
更傳奇的是,他還是著名作家瓊瑤的丈夫。兩人從1963年認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在,已經(jīng)相伴了半個(gè)世紀(jì),人們稱他們“瓊瑤的丈夫”或是“平鑫濤的妻子”。瓊瑤的作品亦支撐了《皇冠》的聲名。
他,就是瓊瑤劇永遠(yuǎn)的製片人——平鑫濤。
86歲仍然很“臭美”
20日,《皇冠》集團(tuán)為了預(yù)告22日的60周歲生日會(huì),請(qǐng)來(lái)著名作家郝廣才、侯文咏、張曼娟、劉梓潔、蔡康永,在臺(tái)北晶華飯店召開(kāi)記者會(huì)。
席間,一位86歲頭髮花白的老人出現(xiàn)了,他的現(xiàn)身?yè)屪吡怂墟V光燈,讓一幹文人霎時(shí)黯然失色?!拔乙恢豹q豫著要不要來(lái),因?yàn)槲铱吹界R中的自己,又老又醜,不希望留下這樣一個(gè)最不好的印象給讀者,非常抱歉?!逼仅螡h。
昨天臺(tái)北降溫。他穿一件黑色夾克,搭配黑色羊毛圍巾,裏面是淺灰的針織套頭衫,著深灰色長(zhǎng)褲,拄著拐杖,滿頭銀絲打理得很整潔……這也就是一位86歲老人最正常的狀態(tài)了。
可是,記者們私下裏討論,“他以前出鏡總是很帥氣,可能是因?yàn)樯〉木壒世病保?/p>
確實(shí),雖然有些耳背,語(yǔ)速也比較慢,但他的談吐流利、思維清晰,只是有些歪斜的嘴角,顯露出或許曾經(jīng)中風(fēng)的痕跡。“如果瓊瑤要拍照,我一定躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?!彼h。想了想又補(bǔ)充道:“我今天晚上一定會(huì)失眠,因?yàn)檫@個(gè)樣子出現(xiàn)在媒體面前。好啦,晚上我就不看電視啦?!?/p>
因?yàn)樗?,瓊瑤被罵“小三始祖”
他與瓊瑤相遇的時(shí)候,雙方都是已婚之身。
一個(gè)是雜誌發(fā)行人,一個(gè)是著名作家,約稿、改稿、交流、出版,工作中的瑣事編織了情愫的溫床,愛(ài)情不知不覺(jué)地降臨了。
後來(lái),家庭重組,他和瓊瑤走到了一起。為此,瓊瑤被媒體罵成“小三始祖”。但瓊瑤反駁,“要罵就去罵男人”。據(jù)説,因?yàn)樗囊运老啾?,瓊瑤才答?yīng)了婚事。
這段過(guò)往,誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),都已不再重要?,F(xiàn)在,他們步入晚年,像所有的老年夫妻一樣,相濡以沫,平靜度日?!拔掖松钠嬗?,就是遇到瓊瑤女士和平先生?!敝骷液钗?#21647;出身臺(tái)大醫(yī)學(xué)博士,從前年平鑫濤生病起,就成了瓊瑤阿姨的“私人顧問(wèn)”。“瓊瑤阿姨打電話給我,一開(kāi)始是問(wèn),要吃什麼藥、怎麼照顧之類,後來(lái)甚至跟我探討,如果他昏迷三年、醒過(guò)來(lái)還會(huì)一樣帥,得什麼病比較合適?”
一邊照顧病中丈夫的生活起居,一邊還在堅(jiān)持寫作,瓊瑤的毅力非常人。
侯文咏説,直到他去見(jiàn)了瓊瑤本人,才知道瓊瑤寫作不是用筆,而是電腦打字,工作量非常大,“像我,一年也就打40萬(wàn)字,而阿姨一年打一兩百萬(wàn)字,她手痛,一邊叫手痛一邊打字”。對(duì)於瓊瑤這樣狂熱的創(chuàng)作熱情,侯文咏非常感佩?!拔覀儗懽?,就像在拼圖,從有一朵花開(kāi)始,圍繞著它編織故事情節(jié),一直去拼湊完整那個(gè)故事。”侯文咏揣摩,瓊瑤將創(chuàng)作的慾望轉(zhuǎn)移到拼圖上,“阿姨拼了很多大的拼圖,一幅幅裝裱了掛起來(lái),有十幾幅,如果是小説的話,我想有十幾部吧?!?/p>
撐起臺(tái)北文學(xué)事業(yè)的“金字塔”
作家眼中的平鑫濤,是個(gè)長(zhǎng)者,又是個(gè)老師,還像個(gè)精神上的“教父”!
此次,《皇冠》要出60週年特刊,請(qǐng)了很多著名作家捉筆,結(jié)整合書(shū)《圓滿》,蔡康永是其中一個(gè)。
蔡康永自稱是文藝圈最“冷漠”的人,常常拒絕出席各種活動(dòng)??墒撬云?,當(dāng)收到《皇冠》的邀請(qǐng)時(shí),他正在主持金馬獎(jiǎng),壓力很大,“大到經(jīng)紀(jì)人拿什麼邀請(qǐng)過(guò)來(lái),我都會(huì)拿白眼瞪他”。
當(dāng)經(jīng)紀(jì)人拿出《皇冠》的邀約後,“我本來(lái)想瞪,但想到平先生在後面,就不敢瞪了”。蔡康永對(duì)經(jīng)紀(jì)人説:“好啦,等我主持完金馬獎(jiǎng)的那天晚上,你再拿給我好了?!?/p>
當(dāng)晚,金馬獎(jiǎng)落幕,所有的人都高高興興地去慶功,蔡康永卻挑燈夜戰(zhàn),為《皇冠》寫作。
平鑫濤就是這樣一個(gè)讓人無(wú)法拒絕的人。“我的稿子投到《皇冠》,平先生一定會(huì)第一個(gè)看?!碧岬狡仅螡c作者的互動(dòng),侯文咏也有很多回憶。他説,近年他常在臉書(shū)上發(fā)表一些亂七八糟的小東西,平先生雖然不會(huì)上網(wǎng),但會(huì)請(qǐng)人專門列印,認(rèn)真看完後,打電話跟他討論?!俺3l译娫捴啵幸淮我涣木腿齻€(gè)多小時(shí)。我很惶恐,先生是一個(gè)這麼了不起的人物,卻跟我聊這麼久?!钡仅螡齾s輕描淡寫地説,“跟你們聊天,有很多新的東西。我喜歡跟你們聊新東西?!?/p>
因?yàn)檫@些暖心的體貼和週到,投桃報(bào)李,侯文咏成了《皇冠》永遠(yuǎn)的追隨者。同樣,因?yàn)檫@些溫馨的細(xì)節(jié)、持之以恒的付出,一批作家投身到《皇冠》,他們成就了《皇冠》,也成就了自己,比如瓊瑤。 (記者 林靖東)
[責(zé)任編輯:楊永青]