香蕉視頻在線精品視頻,成在人线av无码喷水,久久精品亚洲人成影院,少妇人妻偷人精品视蜜桃

推薦標(biāo)簽:于正侵權(quán)案|全球百大品牌|掃心地|送詩(shī)人去流浪|

白先勇:《甄嬛傳》看得瘋掉了,好看

時(shí)間:2014年06月24日 09:43 來(lái)源:北京青年報(bào) 字號(hào):       轉(zhuǎn)發(fā) 列印

  白先勇説,愈到晚年,發(fā)現(xiàn)自己跟父親白崇禧越來(lái)越像。“從前還不太覺(jué)得,年紀(jì)大了才發(fā)現(xiàn),咦,怎麼越來(lái)越像爸爸。他做事常常鍥而不捨,不做成不罷休,很少説半途而廢?!?/p>

  這些年,白先勇確實(shí)如此,做崑曲如是,寫(xiě)父親亦如是。繼《白崇禧將軍身影集》之後,白先勇馬不停蹄又帶來(lái)一本有關(guān)父親的新作《關(guān)鍵十六天:白崇禧將軍與二二八》。之所以有此書(shū),是因?yàn)榕_(tái)灣二二八事件之後,受蔣介石委派,白崇禧赴臺(tái)灣宣慰,處理善後事務(wù)。

  “關(guān)於我父親,有太多的話(huà)想説,怎麼寫(xiě)都寫(xiě)不完?!卑紫扔麻L(zhǎng)嘆道。

  李歐梵先生用三個(gè)夢(mèng)來(lái)概括白先勇的一生:《臺(tái)北人》的文學(xué)夢(mèng)、《牡丹亭》的青春夢(mèng),現(xiàn)在他還正在做著“父親”的民國(guó)夢(mèng)。夢(mèng)正酣,尚未醒……

  有夢(mèng)的人常常比較容易幸福,77歲的白先勇身體裏藏著的還是那個(gè)當(dāng)年趴在鋼琴上,手執(zhí)一杯曼哈頓,縱酒歡歌的年輕人。講起話(huà)來(lái)兩眼放光,説到興起處從沙發(fā)上立馬直起身子,用手不停地拍打膝蓋。説到動(dòng)情處,他的手指則在腿上輕點(diǎn),就像在彈奏一首鋼琴曲。

  和白先勇聊天總是從下午開(kāi)始,多少年來(lái)他形成了嚴(yán)格的作息時(shí)間:晚上讀書(shū)寫(xiě)作,一直到天亮,上午是他的“夜晚”,“晚上很安靜,我的書(shū)大部分都是晚上寫(xiě)出來(lái)的?!?/p>

  話(huà)題一般是從“父親”開(kāi)始,以“文學(xué)”結(jié)束。兒子寫(xiě)父親難免有些“不客觀”,他説,“人之常情,我不為我父親説話(huà),我為誰(shuí)説話(huà)?”……隔了半晌,補(bǔ)充道,“但史料都是在的,我不是憑空瞎寫(xiě)。”——文學(xué)還寫(xiě)不寫(xiě)?一隻手重重落在腿上,嗓音提高八度,“有的!有的!一本一本來(lái)嘛?!?/p>

  談父親

  很多人説我為我父親講話(huà),

  我不為我父親講話(huà),我為誰(shuí)講話(huà)?

  北青報(bào):我們都知道您剛剛出版了《白崇禧將軍身影集》,還正在寫(xiě)父親的傳記,為什麼要單獨(dú)出版《關(guān)鍵十六天:白崇禧將軍與二二八》?

  白先勇:二二八事件在臺(tái)灣史上是何等重大的事情,多少人因此喪失生命,多少心靈受到創(chuàng)傷,多少家庭遭遇不幸。在我看來(lái),1947年在臺(tái)灣發(fā)生的二二八事件,不僅是臺(tái)灣史上,亦是整個(gè)中華民族的一個(gè)大悲劇。1894至1895年,甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、《馬關(guān)條約》,臺(tái)灣被割讓?zhuān)_(tái)灣人民是這場(chǎng)第一次中日戰(zhàn)爭(zhēng)的最大受害者。1937至1945年,第二次中日八年戰(zhàn)爭(zhēng),大陸人民喪失上千萬(wàn)生命,亦是最大的受害者。而這同一民族、同是被日本軍國(guó)主義迫害的兩地人民,在二二八事件中竟然互相殘殺起來(lái),留下巨大的創(chuàng)傷和難以彌補(bǔ)的裂痕。對(duì)待如此嚴(yán)重的歷史事件,當(dāng)務(wù)之急,是把當(dāng)年的歷史真相,原原本本徹底還原。只有還原全部真相,人民才可能有全面的了解、理解,才可能最後達(dá)到諒解。

  北青報(bào):您是從什麼時(shí)候?qū)@段歷史感興趣的?

  白先勇:二二八發(fā)生的1947年,我當(dāng)時(shí)還住在上海那棟洋房裏養(yǎng)病。不過(guò)碰巧的是,陳儀在派去臺(tái)灣之前,是我們的鄰居。他的日本太太我每天看到,那個(gè)時(shí)候房子很奇怪,欄桿有很大的縫隙,能夠看見(jiàn)對(duì)面的。

  我是1952年從香港到臺(tái)灣來(lái)的,離開(kāi)二二八事件不過(guò)五年,所以他們記憶猶新啊。當(dāng)時(shí)我15歲,在建國(guó)中學(xué)讀書(shū)。我念中學(xué)以至上大學(xué)的年份裏,常常遇到老一輩的臺(tái)灣本省人士對(duì)我這樣説:當(dāng)時(shí)要不是你父親到臺(tái)灣來(lái),臺(tái)灣人更不得了啦!我父親過(guò)世的時(shí)候,上千人來(lái)祭悼,很多人都是我不認(rèn)識(shí)的,扶老攜幼,可以看出臺(tái)灣人民對(duì)他的感念。

  北青報(bào):這本書(shū)和《白崇禧將軍身影集》不同的是,你是和廖彥博一起合作的,主要的部分由他書(shū)寫(xiě),而您則負(fù)責(zé)與一些當(dāng)事人的口述部分。

  白先勇:雖然我因?yàn)樽珜?xiě)父親傳記,涉獵過(guò)不少有關(guān)二二八事件的書(shū)籍,但我本身未受過(guò)史學(xué)訓(xùn)練,蒐集資料,取捨分析,對(duì)我來(lái)説,是一件吃重而不討好的工作。幸虧我找到合作對(duì)象,青年曆史學(xué)者廖彥博。他這篇長(zhǎng)達(dá)160余頁(yè)的論文,考核翔實(shí),觀照全面,是迄今為止對(duì)父親來(lái)臺(tái)宣慰這段關(guān)鍵歷史最完整的一則文獻(xiàn)。

  書(shū)中第二部分是口述訪(fǎng)問(wèn),由我親自主導(dǎo)。我一共訪(fǎng)問(wèn)了六位人士,六位受訪(fǎng)者從各種角度切入,讓父親宣慰臺(tái)灣這段歷史不僅只存于文獻(xiàn)記載,也存在人們的記憶中。印象最深的比如蕭錦文,他已經(jīng)被推到大卡車(chē)上,往刑場(chǎng)槍決。可是卡車(chē)走到一半,又折回頭,返警察局,放回地下室,逃過(guò)一劫。蕭錦文後來(lái)出獄後,舅舅鄧社長(zhǎng)告知,是父親那道“禁止濫殺,公開(kāi)審判”的命令,千鈞一髮?zhuān)皶r(shí)趕到,救了他一命。我訪(fǎng)問(wèn)蕭錦文時(shí),他已88歲,提到這段往事,仍十分激動(dòng),他緊握住我的手,顫聲説道:“是你父親那道命令,讓我多活了66年!”

  北青報(bào):改變寫(xiě)作的方式是不是您從《白崇禧將軍身影集》就感覺(jué)到了一種歷史寫(xiě)作的困境?事實(shí)上那本書(shū)出來(lái)以後,也有讀者有一些不同意見(jiàn),認(rèn)為有些“文過(guò)飾非,為尊者諱、為親者諱、為賢者諱。”

  白先勇:很多人説我為我父親講話(huà),我不為我父親講話(huà),我為誰(shuí)講話(huà)?很多事情他不曉得跟我講了多少次,我知道他的看法。當(dāng)然其中必然有個(gè)人的看法,但都是憑史料,沒(méi)做過(guò)的事情我不會(huì)講,尤其這本書(shū),在臺(tái)灣非常敏感。

  北青報(bào):作為一個(gè)父親,他到底是一個(gè)什麼形象呢?

  白先勇:我父親雖然很威嚴(yán),但他能夠講理,你可以説服他。當(dāng)初我從臺(tái)灣成功大學(xué)水利系考臺(tái)大外文系的時(shí)候,當(dāng)時(shí)家長(zhǎng)肯定不會(huì)同意的,會(huì)被罵死的,但我父親沒(méi)有生氣。人各有志嘛,他年輕時(shí)不也一樣?

  談文學(xué)

  文學(xué)和歷史我都喜歡

  有時(shí)候文學(xué)的影響比歷史還要緊

  北青報(bào):有評(píng)論家説,《臺(tái)北人》以文學(xué)的方式寫(xiě)歷史,《白崇禧將軍身影集》則是直接用歷史的方式寫(xiě)歷史,您自己有意識(shí)到嗎?

  白先勇:文學(xué)的作品都是在潛意識(shí)完成的,但背後那個(gè)歷史架構(gòu)在那裏。我在《臺(tái)北人》的卷首引用了烏衣巷那首詩(shī),有民國(guó)的那個(gè)東西在那裏。

  北青報(bào):您更喜歡哪一種寫(xiě)作呢?

  白先勇:文學(xué)和歷史都要緊。文學(xué)當(dāng)然對(duì)我來(lái)講是我的志業(yè),有時(shí)候文學(xué)的影響比歷史還要緊,我的《臺(tái)北人》肯定比《白崇禧將軍身影集》賣(mài)得多,不停地重印,別人對(duì)我的印象都從那裏來(lái)的。但是歷史可以反觀當(dāng)作文學(xué)的注解,你如果把兩本書(shū)合在一起看,可能就更了解了,有人説真相大白,當(dāng)年為什麼那樣寫(xiě),原來(lái)我心中還有歷史的意識(shí)。

  北青報(bào):嗯。確實(shí)很多人現(xiàn)在都會(huì)用《白崇禧將軍身影集》來(lái)為《國(guó)葬》和《梁父吟》當(dāng)注解。當(dāng)時(shí)寫(xiě)父親和今天寫(xiě)肯定是不同的?

  白先勇:幾十年前要寫(xiě)歷史,還沒(méi)到那個(gè)程度,歷史需要在一些人生凝練以後。文學(xué)比較直接一點(diǎn),感性一點(diǎn),歷史比較理性,有根有據(jù)。感性還是理性,其實(shí)兩個(gè)我都有,我喜歡看《史記》,看歷史、傳記這些東西。

  北青報(bào):你曾談到在“五四運(yùn)動(dòng)”一百年的時(shí)候,希望中國(guó)能迎來(lái)又一次文藝復(fù)興,將傳統(tǒng)和現(xiàn)代結(jié)合,現(xiàn)在你看到這樣的苗頭了嗎?

  白先勇:難啊。這個(gè)要命啊,但不能不做啊。我的崑曲就是一個(gè)實(shí)驗(yàn),脫了九層皮,累得我啊。人家説你幹嗎啊,其實(shí)這等於是一個(gè)事業(yè),一個(gè)載體,我試試看,我們的古文化還有沒(méi)有。崑曲給我很大的信心,我們的古文化給它適當(dāng)?shù)酿B(yǎng)分,它可能把我們過(guò)去的源頭跟現(xiàn)代接起來(lái),重新“回春”。

  再往深層看,我們很多問(wèn)題出來(lái),都是文化問(wèn)題。我們文化的傳統(tǒng)支離破碎,所以這個(gè)不對(duì),那裏也不對(duì),21世紀(jì)對(duì)我們這個(gè)民族很重要,能不能復(fù)興就在此一舉,需要全民的共識(shí),我們都有這個(gè)心,我想會(huì)成的。

  北青報(bào):我記得您曾經(jīng)談到過(guò)在創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》這本雜誌時(shí)的背景,有一點(diǎn)對(duì)“五四”時(shí)期文學(xué)腔調(diào)的不滿(mǎn)?具體指的是什麼?

  白先勇:五四以來(lái),那個(gè)時(shí)候白話(huà)文還不是很成熟,常常受西方翻譯的影響。那個(gè)年代的白話(huà)文創(chuàng)作的確很多很幼稚的,比如説巴金早期那些,郭沫若早期那些。巴金後來(lái)寫(xiě)得好了,《寒夜》就很棒,那個(gè)時(shí)候白話(huà)文有點(diǎn)文藝腔。

  北青報(bào):但您喜歡魯迅?

  白先勇:魯迅厲害了,很老練。他40歲才開(kāi)始寫(xiě),而且別忘了,他雖然是反傳統(tǒng)的,但他自己古書(shū)念得很多的;他也很奇怪,創(chuàng)造出自己的文體,還蠻有味道的。《紅樓夢(mèng)》那個(gè)傳統(tǒng)才是正宗的,還有三國(guó)、水滸、西遊、儒林外傳,我們把這個(gè)丟掉了,現(xiàn)在寫(xiě)小説的人要先看這些,不看這些不行的。現(xiàn)在年輕人不太愛(ài)看大部頭經(jīng)典,愛(ài)看連續(xù)劇,但是文字也要緊的,所以我雖然已經(jīng)退休了,還被綁回臺(tái)大教《紅樓夢(mèng)》。臺(tái)灣的大學(xué)生也不耐煩看《紅樓夢(mèng)》,我説不行,這本天書(shū)要看的,從頭看到尾。

  北青報(bào):在大陸也是這樣,上次做過(guò)一個(gè)調(diào)查,死活讀不下去的文學(xué)名著,《紅樓夢(mèng)》居首。王蒙先生就很生氣,他説連《紅樓夢(mèng)》都讀不下去,是中華民族讀書(shū)人的恥辱。

  白先勇:我同意。怎麼會(huì)這樣?我以前講世界上有兩種人:一種是看過(guò)青春版《牡丹亭》的,一種是沒(méi)看過(guò)青春版《牡丹亭》的;現(xiàn)在我要説,世界上只有兩種人:一種是看過(guò)《紅樓夢(mèng)》的,一種是沒(méi)看過(guò)《紅樓夢(mèng)》的。

  北青報(bào):現(xiàn)在出版的新的文學(xué)作品你都看嗎?比如臺(tái)灣更年輕一輩的?

  白先勇:我都看的,那是一種新的風(fēng)格。大陸的我也看的,韓寒我也看的,再年輕一些的就看不過(guò)來(lái)了。據(jù)説你們這邊每年上千本小説,看不過(guò)來(lái)的。

  北青報(bào):有您比較喜歡的嗎?

  白先勇:我還是比較喜歡中生代的那批作家,莫言、余華、賈平凹、蘇童、王安憶他們這一批。

  北青報(bào):對(duì)於這批作家,似乎現(xiàn)在有一種現(xiàn)實(shí)焦慮癥,讀者也習(xí)慣性地批評(píng)説現(xiàn)實(shí)太精彩了,作家在這個(gè)荒誕的現(xiàn)實(shí)面前輸?shù)袅诵揶o?

  白先勇:作家現(xiàn)在確實(shí)需要一種特別的形式來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)確實(shí)變化太快了。這三十年,可能在人類(lèi)史上也沒(méi)有這麼大的變化,目不暇接,不怪作家趕不上這個(gè)變動(dòng)。以前我們講記憶,現(xiàn)在寫(xiě)一個(gè)城市的東西,過(guò)兩年就不見(jiàn)了。北京,我來(lái)過(guò)很多次,好像過(guò)幾年就是一個(gè)新城。

  這種情況下,作家要自己想辦法。我的看法是,文學(xué)是寫(xiě)人性人情,人性人情是不變的,除非哪天發(fā)明一種藥,人變成外星人了。喜怒哀樂(lè),生老病死,抓住永恒的東西來(lái)寫(xiě),總是會(huì)觸動(dòng)人的不變的東西。最近,我的小説《孽子》在臺(tái)灣改成舞臺(tái)劇,轟動(dòng)得不得了,觀眾哭成一團(tuán),連我自己都被自己感動(dòng)了。自己寫(xiě)的東西,自己也掉淚,真要命。我想,那就是因?yàn)樗Y面抓住了一些不變的東西——人倫。

  談兩岸交流

  文化是兩岸交流最大的公約數(shù)

  《甄嬛傳》看得瘋掉了,我也看,好看!

  北青報(bào):您曾經(jīng)説文化是兩岸交流最大的公約數(shù)?現(xiàn)在兩岸的文化交流您覺(jué)得處在一個(gè)什麼階段?

  白先勇:文化是兩岸之間的一種共識(shí)。不是政治,經(jīng)濟(jì),利之所趨。文化上,兩岸、全世界的華人、中華文化、文明都是共識(shí),真的要努力復(fù)興我們的文化,有可能的。青春版《牡丹亭》成功的意義在哪?那就是兩岸合作的一個(gè)大文化工程。

  表面看來(lái),兩岸交流已經(jīng)相當(dāng)頻繁。臺(tái)灣對(duì)這方面的影響,鄧麗君、瓊瑤、周傑倫,流行的,臺(tái)灣戲劇、臺(tái)灣的文學(xué)也漸漸引進(jìn)了。大陸的文化到臺(tái)灣去的,也有不少,連續(xù)劇《甄嬛傳》看得瘋掉了,我也看,好看!《雍正王朝》,席捲臺(tái)灣;崑曲很奇怪,臺(tái)灣喜歡大陸的崑曲,聽(tīng)?wèi)虻囊灿?,但是我覺(jué)得還不夠,遠(yuǎn)不夠。文化其實(shí)就是文化,不要涉及政治,真正的文化交流,還可以深入,大陸文化這麼豐盛,這方面應(yīng)該加強(qiáng),應(yīng)該讓臺(tái)灣感受到民族認(rèn)同。

  北青報(bào):崑曲接下來(lái)還有哪些計(jì)劃?

  白先勇:北大的崑曲課程還要繼續(xù)做下去。這個(gè)課程很貴,一年一百萬(wàn)。我又幫他們找了錢(qián),美國(guó)一個(gè)基金會(huì)。我希望北大能夠一直接續(xù)下去。以前,俞平伯他們本來(lái)就在北大教崑曲,我?guī)椭謴?fù)北大的傳統(tǒng)而已。我在香港中文大學(xué)又設(shè)立了一個(gè),明年在臺(tái)大再設(shè)立一個(gè),內(nèi)地、港臺(tái)都有崑曲中心。我希望在校園裏頭,把崑曲當(dāng)做一個(gè)文化啟蒙課程,學(xué)生喜歡嘛,又有戲看,又有課聽(tīng),潛移默化地,5年在北大教了好幾百學(xué)生出來(lái)了。西方誰(shuí)不學(xué)古典音樂(lè)、歌???我們真的缺少這些。對(duì)自己文化,文化復(fù)興,要從教育開(kāi)始。

  北青報(bào):您現(xiàn)在的工作重點(diǎn)是什麼?比如父親的傳記什麼時(shí)候能寫(xiě)完?我們已經(jīng)太久沒(méi)有看到您的小説了,還有計(jì)劃寫(xiě)嗎?

  白先勇:我父親的傳,寫(xiě)不完了,太複雜了,他和蔣介石40年的關(guān)係太複雜了,寫(xiě)不盡,一本一本慢慢來(lái)吧。小説也會(huì)寫(xiě),肚子裏有一大堆,出版的時(shí)候再説。

  文/本報(bào)記者 羅皓菱

  攝影/嚴(yán)赟華

[責(zé)任編輯:楊永青]

向艷梅:一路走來(lái)不容易

  “我是不會(huì)放棄(奧運(yùn)會(huì))的?!?年前在最後時(shí)刻落選奧運(yùn)會(huì),讓女子舉重69公斤級(jí)選手向艷梅失落許久,卻沒(méi)有讓她就此消沉。

關(guān)於我們 | 本網(wǎng)動(dòng)態(tài) | 轉(zhuǎn)載申請(qǐng) | 投稿郵箱 | 聯(lián)繫我們 | 版權(quán)申明 | 法律顧問(wèn)
京ICP證130248號(hào) 京公網(wǎng)安備110102003391
網(wǎng)路傳播視聽(tīng)節(jié)目許可證0107219號(hào)
臺(tái)灣網(wǎng)版權(quán)所有

  • <nav id="ggggg"></nav>
  • <noscript id="ggggg"></noscript>
    <sup id="ggggg"><code id="ggggg"></code></sup>
    <sup id="ggggg"></sup>
  • <nav id="ggggg"></nav>
    <sup id="ggggg"><code id="ggggg"></code></sup>
    <nav id="ggggg"><code id="ggggg"></code></nav>
    <tfoot id="ggggg"><noscript id="ggggg"></noscript></tfoot>
    <nav id="ggggg"><sup id="ggggg"></sup></nav>
    <nav id="ggggg"><sup id="ggggg"></sup></nav>