聽蔡志忠説話,可不是一件容易的事情。這位當(dāng)年最受讀者追捧的臺(tái)灣漫畫家,如今像是活在自己的世界之中,旁人與他交談,費(fèi)耳更費(fèi)心,即便反覆揣摩,或許也很難理解他要表達(dá)的思想?!八U境——蔡志忠作品展”正在商務(wù)印書館涵芬樓藝術(shù)館舉行。借此次辦展的機(jī)會(huì),蔡志忠難得開口接受媒體專訪,卻如敘天書。
專訪由蔡志忠演算一道數(shù)學(xué)題開始。紛繁複雜的數(shù)字、公式,在他的筆下變得很聽話,只消一會(huì)兒工夫,一道題就解了出來,但坐在旁邊的人卻看不懂其中的玄妙之處。據(jù)説,蔡志忠曾閉關(guān)十年研究物理學(xué),面對(duì)這些艱澀的習(xí)題,他就像個(gè)熱衷於遊戲的孩子一樣,玩得不亦樂乎。
繪畫,是蔡志忠與外界溝通的一個(gè)重要途徑。他説,自己光是去年就畫了814張水墨畫。為此他還展示了自己身上的奇異之處——他的手腕處有一個(gè)凸起,那是一塊骨頭。當(dāng)他向眾人高高亮出手腕的時(shí)候,似乎是要向大家證明,他的高産與此有著太多的關(guān)聯(lián)。
這次展覽展出的作品,有111幅由他新近創(chuàng)作的水墨繪畫,有卷軸、扇面等多種形式,最引人注目的是長達(dá)15米的冊(cè)頁。這些清新脫俗之作充滿了禪意,但也不失活潑,充滿了天真童趣。蔡志忠説,他畫這些畫的靈感是多方面的,比如他這些年會(huì)整晚狂看武俠書,看得他眼睛快瞎掉了。
蔡志忠的漫畫在大陸流傳了二十多年,版稅應(yīng)該拿了很多??杉词故莵沓鱿约旱漠嬚?,他的穿著也未免太過寒酸,隨身背著的黑布袋已經(jīng)露出毛邊,淺藍(lán)色布鞋也露了腳趾。他特意説,那個(gè)布袋是多年前大陸的一個(gè)粉絲送他的?!拔也豢粗劐X,我已經(jīng)幾十年不買衣服了?!?蔡志忠説。
蔡志忠輕財(cái)是出了名的。1989年,他從臺(tái)北飛到北京,降落時(shí)已是夜晚,時(shí)任三聯(lián)書店總經(jīng)理的沈昌文坐著吉普車來接他。那時(shí)三聯(lián)的日子不算好過,連自己的辦公室都沒有?!吧虿母艺h,三聯(lián)還不錯(cuò),最近賺了5萬元,可我心想,我一個(gè)星期就能賺5萬元?!碑?dāng)時(shí),蔡志忠的漫畫在三聯(lián)出版,有他100萬元稿酬,可這筆錢他一直沒取走?!斑@些錢幾十年前不在我身上,幾十年後也不在我身上?!辈讨局艺h。
不過説起自己的生活,蔡志忠不得不自揭醜事?!拔矣袃纱髳毫?xí),一個(gè)是抽煙,一個(gè)是喝咖啡。”他特別叮囑,抽煙的事兒最好別寫,怕會(huì)教壞小孩子。還有一個(gè)特別之處,蔡志忠説,自己已經(jīng)43年幾乎不吃早餐了,最近三年也只吃過一次早餐。他覺得飲食實(shí)在沒有什麼可講究的,饅頭抹上腐乳就是世界上最好的美味。
這就是蔡志忠的世界,一個(gè)旁人難以通過對(duì)話進(jìn)入的地方。他説:“每天早上,只要醒來我就不講話,只要講話就落入凡塵了?!庇浾?路艷霞
[責(zé)任編輯:楊永青]