鳳凰網(wǎng)文化訊 7月18日，著名臺(tái)灣作家，前臺(tái)灣“文化部”部長(zhǎng)龍應(yīng)臺(tái)在香港書(shū)展上發(fā)表以“我有記憶，所以我在”為題的公開(kāi)演講，這也是她宣佈“回到文人安靜的課桌”後首次以演講的形式回到讀者身邊，她呼籲中國(guó)的年輕人開(kāi)啟大傾聽(tīng)的時(shí)代，“傾聽(tīng)大海對(duì)岸的人，傾聽(tīng)隱藏的歷史記憶，盡一切努力讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)不再發(fā)生?！?/p>

　　以下為演講全文：

　　我有記憶，所以我在

　　——開(kāi)啟時(shí)代的大傾聽(tīng)

　　龍應(yīng)臺(tái)

　　香港書(shū)展，難得一個(gè)700多萬(wàn)人的城市，可以今天有這樣的一個(gè)文化的繁華，凡是做過(guò)事情的人都知道，批評(píng)比較容易，做事其實(shí)很難。所以今天在場(chǎng)有貿(mào)發(fā)局的很多的同仁，有《亞洲週刊》很多的同仁，他們已經(jīng)有很多天沒(méi)有好好睡覺(jué)了，我們給他們一點(diǎn)最真誠(chéng)的鼓勵(lì)，謝謝你們，謝謝貿(mào)發(fā)局，謝謝亞洲週刊，謝謝所有的同仁，謝謝所有的人。

　　我離開(kāi)三年了，這三年之中，出了這麼多事情，但是我今天講的題目跟眼前的現(xiàn)實(shí)沒(méi)有關(guān)係，因?yàn)槲胰瓴辉?，?dāng)我不知道很多很多其中的細(xì)節(jié)的時(shí)候，其實(shí)我是沒(méi)有發(fā)言權(quán)的，我今天要談的是記憶這件事情。我可不可以問(wèn)一下，因?yàn)槟銈冎牢沂钦l(shuí)，我很希望也知道你們是誰(shuí)，今天在場(chǎng)有沒(méi)有80歲以上的讀者，跟我搖搖手，80歲以上的有沒(méi)有？還有嗎，都沒(méi)有了？我們下次要想辦法讓你們把你們爸媽帶過(guò)來(lái)。那我在問(wèn)一下你自己哪些是大陸來(lái)的，搖下手。哇！好。香港的跟我搖下手，香港本地的讀者？有沒(méi)有新加坡的？有。有沒(méi)有馬來(lái)西亞？有。手揮手得特別大，還有沒(méi)有我沒(méi)有提到的地方，澳門(mén)的有沒(méi)有？有，很少。我以後可能要在澳門(mén)多做點(diǎn)工夫，還有沒(méi)有從其他地方來(lái)的，然後我沒(méi)有問(wèn)到的有沒(méi)有？沒(méi)有，是不是，比如説從莫斯科來(lái)的。我之所以提問(wèn)説有沒(méi)有80歲以上的人，結(jié)果只有一個(gè)人，我想要問(wèn)的是説，你們有任何人記得在二戰(zhàn)時(shí)間盟軍對(duì)香港的轟炸嗎？大家都是知道，但是我記得是1949年以後才來(lái)的，所以不會(huì)目睹香港的轟炸，沒(méi)有嗎？

　　我的父親母親

　　2001年中國(guó)大陸的樣板戲《紅燈記》首度在臺(tái)北演出，我?guī)Я烁改溉ビ^(guān)賞?！都t燈記》的主題是共産黨遊擊隊(duì)如何勇敢地愛(ài)國(guó)抗日。父親和母親分坐我的兩旁。那是有史以來(lái)第一次“紅色”宣傳作品“明目張膽”地在臺(tái)北上演。

　　我以為曾經(jīng)在南京保衛(wèi)戰(zhàn)中從雨花臺(tái)一路奮戰(zhàn)到挹江門(mén)一身是血差點(diǎn)犧牲的父親看戲會(huì)勃然大怒，當(dāng)場(chǎng)飆罵“抗戰(zhàn)哪是你打的！”我以為母親可能會(huì)為戲裏的生離死別流淚，一九四九年的被迫離鄉(xiāng)是她一輩子難以言説的痛。

　　結(jié)果讓我萬(wàn)分意外。八十歲的老父親拿著手帕整晚都在擦眼淚，簡(jiǎn)直就是老淚縱橫，母親則鐵青著臉，僵直坐著，一句話(huà)不説。

　　事後追問(wèn)才知道，對(duì)於父親，他只記得日本侵略者的可惡可恨和愛(ài)國(guó)的崇高神聖，沒(méi)真去想抗戰(zhàn)是誰(shuí)的功勞苦勞。

　　記憶，是一組埋藏得很深的基因密碼。帶著不同的基因密碼，我們可以想像，這兩個(gè)人，在民主制度的運(yùn)作裏，很可能投票行為大不相同。如果在臺(tái)灣要舉辦類(lèi)似香港的政改方案的辯論、類(lèi)似希臘的紓困方案公投或者臺(tái)灣自己的兩岸關(guān)係的投票，歷史課本要怎麼寫(xiě)等等提案，他們的抉擇可能都不一樣。

　　李小龍

　　2005年11月27日，香港人興高采烈地為“香港之子”李小龍的雕像揭幕。觀(guān)光客、影星和影迷擠在星光大道上慶祝。電視談話(huà)節(jié)目討論為什麼香港電影沒(méi)落了。這是重大娛樂(lè)新聞。

　　非常巧的是就在前一天，2005年11月26日，另外一個(gè)李小龍雕像也揭幕了，在一個(gè)大家意想不到的地方—-波斯尼亞與赫塞哥維納聯(lián)邦國(guó)的莫斯塔城。

　　莫斯塔是個(gè)古城，居民主要分三個(gè)族羣：穆斯林的波斯尼亞人，正教的塞維爾人，和天主教的克羅艾西亞人。一座1566年建的古橋是聯(lián)合國(guó)指定的文化遺産，串聯(lián)起族羣之間的交流。在1992-1995的波斯尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)中，鄰居反目，村民互砍，一個(gè)村的八千人被秘密槍決，種族大屠殺造成萬(wàn)人冢。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，大概有二十萬(wàn)人死亡，幾百萬(wàn)人流離失所。莫士塔的古橋被炸斷，但真正被炸斷的，是記憶。

　　不是沒(méi)有了記憶，而是，從此以後，以往尋常日子裏在市場(chǎng)和學(xué)校點(diǎn)頭微笑、擦身而過(guò)的和平記憶中斷了，被恐怖的、血淋淋的仇恨記憶所取代。雖然停戰(zhàn)了，可是往後每天仍然要擦身而過(guò)的日子怎麼過(guò)下去？

　　莫斯塔的一羣年輕人於是苦苦思索，究竟這三個(gè)心中充滿(mǎn)傷害記憶的族羣，有沒(méi)有一個(gè)共同的甜美記憶？

　　他們找到的是李小龍。七十年代，他的電影風(fēng)靡整個(gè)南歐，不管是穆斯林還是東正教還是天主教，李小龍代表了一個(gè)大家嚮往的價(jià)值：對(duì)弱者的慈悲，對(duì)強(qiáng)權(quán)的反抗，對(duì)正義的勇敢捍衛(wèi)。他們把李小龍的雕像放在莫斯塔中間的一個(gè)公園，公園分隔不同族羣的人。也許李小龍可以喚醒人們心底最純潔、最美好的共同記憶，讓人們可以重新帶著微笑走進(jìn)市場(chǎng)，走過(guò)學(xué)校，走進(jìn)公園。

　　這個(gè)雕像，不到二十四小時(shí)就被搗毀。

　　記憶，是功課

　　記憶，是情感的水庫(kù)。它可以把最?lèi)毫拥幕牡毓喔瘸扇f(wàn)畝良田，也可以衝破道德的水壩毀山滅地，把良田變成萬(wàn)人冢。在佛教裏，“功課”指的是必須靜思課誦的一種努力，我認(rèn)為記憶是一門(mén)非常、非常困難的功課，需要深刻的思索，智慧的抉擇，需要我們竭盡努力地去面對(duì)，去處理。

　　2015年是越戰(zhàn)結(jié)束四十週年。1975年4月30日，北越的坦克車(chē)堂堂開(kāi)進(jìn)了西貢的總統(tǒng)府。一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)造成幾百萬(wàn)人死亡，幾百萬(wàn)人流亡，四十年後，勝利者以盛大的閱兵和武器展示來(lái)慶祝這個(gè)日子，像一枚又重又大的的官印威風(fēng)凜凜地列印在記憶的出生證明祇上。對(duì)勝利者固然是一種自我肯定自我表?yè)P(yáng)，可是對(duì)那三百萬(wàn)被迫永別鄉(xiāng)土，記憶中永遠(yuǎn)是殺戮和強(qiáng)暴的人而言，這個(gè)割得很深的傷口，沒(méi)有療愈的機(jī)會(huì)。而那已經(jīng)慘死的、終生流亡的，和那勝利閱兵的人，其實(shí)彼此是“同胞”。

　　對(duì)記憶這門(mén)功課也有人選擇了不同的解題方法。今年是二戰(zhàn)結(jié)束七十週年。對(duì)歐美戰(zhàn)勝?lài)?guó)這個(gè)日子容易，到戰(zhàn)士紀(jì)念碑前獻(xiàn)花致敬，帶小學(xué)生到古戰(zhàn)場(chǎng)巡禮... 但是戰(zhàn)敗國(guó)呢？或者説，始作俑的侵略國(guó)怎麼面對(duì)呢？對(duì)於德國(guó)，1945年5月8日究竟是“戰(zhàn)敗日”還是“解放日”？蘇聯(lián)的坦克車(chē)轟轟駛進(jìn)柏林的那一刻，究竟柏林是淪陷了，還是解放了？

　　説是“戰(zhàn)敗淪陷”，你是否就把自己和希特勒等同陣線(xiàn)了，但是你也許根本就不認(rèn)同納粹或説很多人自己就是納粹的受害者。説是“勝利解放”，又怎麼解釋自己的眼睛所看到的──妻子女兒姊妹被勝利者拖出去強(qiáng)暴、平民被嘻笑的士兵射殺，百萬(wàn)同胞的死亡、流離，整個(gè)城市的轟炸毀滅，以及其後的饑寒交迫和羞辱？

　　德國(guó)人在戰(zhàn)後有很長(zhǎng)一段時(shí)間的“失語(yǔ)”，太難堪的記憶不忍、不敢拿到陽(yáng)光下去看。但是“功課”逐步地作──1970年總理布蘭特在華沙的犧牲者紀(jì)念碑前下跪，1985年終戰(zhàn)四十週年時(shí)，魏茲則格以德國(guó)總統(tǒng)的身份公開(kāi)説，1945是德國(guó)的“解放”。

　　在2005年的普查中，35％的德國(guó)人認(rèn)為1945是德國(guó)的“戰(zhàn)敗”，十年後的今天，只有9％有這樣的觀(guān)點(diǎn)，絕大多數(shù)人認(rèn)為是“解放”。在做了七十年的功課之後，對(duì)於這痛苦記憶的處理方式是，德國(guó)總理梅克爾飛到莫斯科去蘇聯(lián)戰(zhàn)士的墓前獻(xiàn)花。

　　金瓜石

　　面對(duì)記憶，臺(tái)灣也是左右為難的。因?yàn)?，誰(shuí)是“臺(tái)灣人”？對(duì)於戰(zhàn)爭(zhēng)，臺(tái)灣人主要由兩股記憶繩索組成，一股是在日本統(tǒng)治下被送到東南亞的叢林戰(zhàn)場(chǎng)中協(xié)助日軍作戰(zhàn)的艱辛經(jīng)驗(yàn)，一股是在日軍侵略的炮火下家破人亡、出生入死的浩劫感受，這兩股激烈抵觸的繩索要緊緊纏在一起變成一根不會(huì)斷裂的粗繩，你説容易嗎？

　　我想起兩年前的一次視察行程。我到礦區(qū)金瓜石去看文史遺跡和小區(qū)發(fā)展。金瓜石小山村裏最顯著的地標(biāo)，就是“國(guó)際戰(zhàn)俘紀(jì)念碑”，一個(gè)原錐形的碑，建在村內(nèi)，紀(jì)念四千多名來(lái)自英國(guó)、澳洲、加拿大等國(guó)的戰(zhàn)俘。一面黑色的石墻，刻著四千多個(gè)名字。這裡已經(jīng)成了金瓜石的觀(guān)光景點(diǎn)。

　　一路陪著我的兩位村民耆老，在解説礦坑的歷史時(shí)滔滔不絕、興致高昂，到了這裡卻突然有一種不尋常的安靜，一種欲言又止。我察覺(jué)了追問(wèn)，老人家有點(diǎn)靦腆，問(wèn)“真的可以説嗎？”

　　我説當(dāng)然。

　　他們?cè)噲D告訴我1942年金瓜石發(fā)生的事情。老人家的敘述絮絮叨叨，忽前忽後，但是，我一下子就明白了。

　　當(dāng)這些盟軍戰(zhàn)俘被關(guān)在俘虜營(yíng)裏時(shí)，金瓜石的村民是日本國(guó)民，俘虜營(yíng)的監(jiān)視員也往往用的是臺(tái)灣兵。政府大張旗鼓地紀(jì)念這些盟軍士兵，把一個(gè)宏大的紀(jì)念碑放在村子中間──説穿了，它難道不是一個(gè)每天指著你的“提醒”？這或許是應(yīng)該承受的，但是被日本軍國(guó)主義蹂躪了的，也不只是這些外國(guó)人。金瓜石有自己的悲傷記憶。1942年日人鎮(zhèn)壓礦區(qū)，逮捕仕紳菁英百多人，或監(jiān)禁或酷刑，多人死亡，那麼我們的碑在哪呢？

　　有時(shí)候，辯論歷史曲折遠(yuǎn)不如慈悲來(lái)得重要。我看見(jiàn)了老人心裏隱藏的創(chuàng)傷。“文化部”馬上聯(lián)繫了地方的文史團(tuán)體，撥款請(qǐng)他們研究1942金瓜石事件，並且結(jié)合地方，由鄉(xiāng)民自發(fā)地去進(jìn)行建碑的事。這個(gè)“巖志”，在2014年建立：“于一九三O年代，日本統(tǒng)治的末期，由於爆發(fā)二戰(zhàn)，為恐臺(tái)人乘機(jī)謀叛，日人發(fā)起‘莫須有’之鎮(zhèn)壓，遂于一九四二年捏造‘金瓜石事件’，分批逮捕金瓜石士紳、耆老、菁英百餘人或威脅或監(jiān)禁，嚴(yán)刑酷訊... ”

　　我們真的認(rèn)識(shí)自己的“同胞”嗎？

　　我不知道“愛(ài)國(guó)”是什麼意思，因?yàn)椤皣?guó)”是抽象的，不抽象、可以愛(ài)的，只有一個(gè)一個(gè)具體的個(gè)人，而這些個(gè)人，就生活在我們身邊，我們一起上學(xué)、一起求職、一起投票、一起長(zhǎng)大，看電影時(shí)在同一個(gè)點(diǎn)笑出聲，在同一片泥土上生、老、病而後多半死於斯土。我們?yōu)獒t(yī)療保險(xiǎn)制度和所得稅率辯論，我們?yōu)閷W(xué)校的教學(xué)制度和媒體的尺度問(wèn)題爭(zhēng)吵，我們?yōu)樾姓土⒎?quán)的分際、為司法的公正與否斤斤計(jì)較，我們?yōu)槟膫€(gè)政黨該執(zhí)政機(jī)關(guān)算盡、搏鬥到底，但是我們知道我們都在同一條船上，“在同一條船上”意味著波濤洶湧上只會(huì)有同一個(gè)命運(yùn)--當(dāng)希臘這條船觸礁時(shí)，哪一個(gè)希臘人可以倖免？在同一條船上命運(yùn)同體，這叫“同胞”。

　　可是，我們其實(shí)對(duì)自己的同胞很不認(rèn)識(shí)，因?yàn)槲覀冇刑嗟淖砸詾槭牵嗟睦硭?dāng)然，我們很少真正地傾聽(tīng)。那些存在的敘述界定了我們的想像區(qū)，使得我們習(xí)慣地而且往往極為固執(zhí)地認(rèn)為我們知道，其實(shí)我們不知道。很多人的記憶，因?yàn)椴豢盎厥祝驗(yàn)殡y以啟齒，因?yàn)橐谎噪y盡，鎖進(jìn)了封死的抽屜，所謂國(guó)史，通常就是有權(quán)力的人、敢大聲的人的敘述。

　　如果我們讓每一個(gè)同胞都打開(kāi)記憶呢？如果我們讓每一個(gè)個(gè)人都站出來(lái)説故事呢？國(guó)史，會(huì)不會(huì)很不一樣？我們很多原來(lái)得理不饒人的正義凜然，會(huì)不會(huì)多了一點(diǎn)謙卑，柔軟一些？

　　2013年“文化部”推出“臺(tái)灣故事島”，上山下海地毯式地搜錄庶民口述記憶，是一個(gè)“記憶解放運(yùn)動(dòng)”，鼓勵(lì)所有的子女牽著父母、祖父母的手，去錄下一段自己的生命記憶。很多中年子女，坐在錄影機(jī)旁聆聽(tīng)時(shí)目瞪口呆--相處一生，第一次聽(tīng)見(jiàn)從來(lái)不曾聽(tīng)過(guò)的事情。

　　如果談戰(zhàn)爭(zhēng)，浙江來(lái)的任世璜會(huì)告訴你他初二時(shí)怎麼被老師騙上大船玩，上了船，船竟然開(kāi)往臺(tái)灣，他的一輩子就變成了兵。原住民胡秀蘭最記得的是小學(xué)同學(xué)被盟軍飛機(jī)炸死，死時(shí)高喊“萬(wàn)歲”。宋建和會(huì)用客家話(huà)細(xì)細(xì)描述身為日軍的野戰(zhàn)倉(cāng)庫(kù)管理員，他所目睹的“投降的那一天”臺(tái)灣人的心情。黃廣海用濃厚的廣東國(guó)語(yǔ)為你不慍不火地説，他如何在坐了二十多年的政治監(jiān)獄之後立志環(huán)遊世界。

　　開(kāi)啟大傾聽(tīng)的時(shí)代

　　二十世紀(jì)是一個(gè)倉(cāng)皇的世紀(jì)，戰(zhàn)爭(zhēng)、貧窮、流離失所是那個(gè)世紀(jì)的最深刻的胎記。我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中消滅同胞淩虐同胞，在貧窮中推擠同胞踐踏同胞，在流離失所中踩掉了別人的鞋子也來(lái)不及舔自己的傷口--我們自己還痛著，哪有心情去多看身邊的人一眼。

　　但是現(xiàn)在是二十一世紀(jì)了，離開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束也七十年了，新一代人在前人血汗交織所種下的樹(shù)蔭中長(zhǎng)大，現(xiàn)在是溫柔傾聽(tīng)的時(shí)刻了。我們所欠的生命，賠不了。我們所欠的青春，回不來(lái)?？墒牵粋€(gè)人的記憶就是他的尊嚴(yán)，我們欠他一個(gè)真誠(chéng)的傾聽(tīng)吧？二十一世紀(jì)的香港、臺(tái)灣、中國(guó)大陸，應(yīng)該開(kāi)啟一個(gè)大傾聽(tīng)的時(shí)代，傾聽(tīng)自己身邊的人，傾聽(tīng)大海對(duì)岸的人，傾聽(tīng)我們不喜歡不贊成的人，傾聽(tīng)前面一個(gè)時(shí)代殘酷煙滅的記憶。傾聽(tīng)，是建立新的文明價(jià)值的第一個(gè)起點(diǎn)。

　　是的，記憶是一門(mén)非常、非常困難的功課，需要深刻的思索、智慧的抉擇，需要我們竭盡努力地去面對(duì)，去處理。

　　-- 2015年7月18日于香港書(shū)展的演講