起念于少年時(shí)癡迷的唐傳奇讀本,終從浩如煙海的古籍中擷取齣劇本框架,堅(jiān)持用自己的方式構(gòu)築心中的江湖。當(dāng)侯孝賢來(lái)杭州拉開(kāi)《刺客聶隱娘》公映宣傳系列活動(dòng)的序幕,也意味著十年磨一劍終於“出鞘”。

　　“一個(gè)人,沒(méi)有同類”

　　5月,臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)執(zhí)委聞天祥在走出《刺客聶隱娘》在法國(guó)戛納的首場(chǎng)放映禮後,激動(dòng)地給侯孝賢發(fā)了一條簡(jiǎn)訊:“聶隱娘就是你,你拍的就是你自己?！?/p>

　　當(dāng)聞天祥在杭州再次講起這個(gè)故事,侯孝賢表示,聞天祥的意思是,我拍的就是我自己的電影,就是拍我這個(gè)個(gè)體?！熬拖衤欕[娘這個(gè)角色,她的孤獨(dú)、堅(jiān)毅,特別固執(zhí)于自己的意念,其實(shí)就像我,我拍了好多的電影,但是基本上就是一部電影”。

　　侯孝賢把《刺客聶隱娘》的通關(guān)密語(yǔ)設(shè)定為“一個(gè)人,沒(méi)有同類”,這是他對(duì)影片的解讀?！半娪白钪匾氖侨?是人性,這些跟朝代是沒(méi)有關(guān)係的,人人都經(jīng)歷過(guò)的,孤獨(dú)和面對(duì)自己”。

　　“一個(gè)人,沒(méi)有同類”這句話似乎也貫穿在侯孝賢的電影生涯。比如,即便戛納的場(chǎng)刊為其亮出本屆最高分,《刺客聶隱娘》依舊被評(píng)論為“晦澀難懂”;侯孝賢自己最喜歡的作品《南國(guó)再見(jiàn),南國(guó)》拍攝于1996年,20年後看仍然十分前衛(wèi)。用聞天祥的話説:送到戛納,評(píng)審都沒(méi)有看懂,金馬獎(jiǎng)也沒(méi)有提名,卻那麼真實(shí)直接。

　　“我不管別人怎麼拍,也不管現(xiàn)在的市場(chǎng)怎樣,只要你有自己對(duì)這個(gè)世界的看法,你就拍吧。”侯孝賢坦言,電影就是導(dǎo)演自己,你是什麼樣的人,呈現(xiàn)的就是什麼樣的電影,裝都裝不來(lái)。

　　“我只會(huì)這樣拍電影”

　　“侯孝賢導(dǎo)演在拍《刺客聶隱娘》之前,《資治通鑒》也讀了,《舊唐書(shū)》也讀了,《新唐書(shū)》也讀了,請(qǐng)問(wèn)現(xiàn)在誰(shuí)還這樣拍電影?”

　　《刺客聶隱娘》,取自唐傳奇中的一篇,千余字。在前期準(zhǔn)備的七年間,為了弄懂故事背後的唐藩鎮(zhèn)之亂、道教與朝廷的關(guān)係,以及節(jié)度使、遣唐使等歷史背景,侯孝賢把從南北朝到隋唐的社會(huì)風(fēng)俗史、節(jié)度使官階形成、胡化漢人與漢人之間的關(guān)係,以及遣唐使和唐朝之間的關(guān)係都梳理了一遍。他説,要知道前因後果,才可以安心拍攝。

　　“侯孝賢對(duì)龐雜書(shū)籍結(jié)晶昇華的處理能力,我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)第二個(gè)。”聞天祥説,電影裏張震飾演的田季安生病用的治病古法子,是他從《沈從文自傳》裏讀到的。“他看的書(shū)如此雜駁和浩瀚,卻都消化到了電影裏,變成了全新的藝術(shù)品”。

　　電影拍攝早已進(jìn)入數(shù)字化時(shí)代,但這個(gè)68歲的“固執(zhí)老頭”關(guān)於電影的記憶還是被印製在膠片上,他不想馬上做出改變,於是用了50多萬(wàn)尺膠片,耗資9000萬(wàn)元人民幣。

　　“我只能這樣拍電影,我也只會(huì)拍這樣的電影。”侯孝賢認(rèn)為,膠片所呈現(xiàn)出的電影質(zhì)感更加寫(xiě)實(shí),也是他更加熟悉的和容易掌控的,就像從前那些手工藝人,機(jī)器做得再好再多再快,手藝人打磨出來(lái)的東西卻有一種有瑕疵但也無(wú)可替代的美。

　　“拍了30多年電影,總該走進(jìn)影院看一次了”

　　《刺客聶隱娘》將於8月27日在大陸上映,很多在《悲情城市》《戀戀風(fēng)塵》浸潤(rùn)下成長(zhǎng)的影迷發(fā)現(xiàn),這其實(shí)侯孝賢自1981年執(zhí)導(dǎo)《就是溜溜的她》以來(lái),首部進(jìn)入大陸院線的電影。

　　起先,侯孝賢的朋友還是擔(dān)心會(huì)不會(huì)被如今電影市場(chǎng)的主流觀眾認(rèn)同,但在臺(tái)北舉行的幾場(chǎng)試映打消了他們的憂慮。

　　聞天祥説,問(wèn)了一些年輕觀眾的觀感,他們都説劇情很簡(jiǎn)單,但形式很特別,對(duì)白不多,但電影裏每一個(gè)元素都説話?！白屗麄冇∠笊羁痰氖?在片尾字幕結(jié)束後很難立刻離開(kāi)座位,電影發(fā)酵的後勁特別足”。

　　作為大陸唯一投資方、發(fā)行方的華策影視趙依芳説,現(xiàn)在的年輕電影觀眾有足夠的藝術(shù)素養(yǎng)和獨(dú)立的哲學(xué)思考,有著強(qiáng)烈的願(yuàn)望欣賞和追求一切美好的東西,這部電影可以成為吸引當(dāng)下年輕人看藝術(shù)片的希望。

　　侯孝賢説:“我拍了30多年電影,你們大多是在DVD、錄影帶裏認(rèn)識(shí)我,這是我的電影第一次在大陸上映,你們總該走進(jìn)影院看一次嘛?！?記者段菁菁)