北京垃圾鏈

　　北京人口快速增長，同時，日漸富庶的人們在扔掉越來越多、越來越大、越來越貴的東西——比如家用電器，2013年北京人拋棄的電視合計2.4萬噸，而在2011年，這個數(shù)字是4.6萬噸。

　　很多人埋怨，由於混裝——家庭垃圾分類處理推進(jìn)遲緩，中國的城市垃圾難以被消化而導(dǎo)致堆積。不過，從裝運(yùn)開始——當(dāng)垃圾被一桶一桶地倒進(jìn)垃圾車，分類也好、混裝也罷，它們究竟經(jīng)歷了怎樣的旅行？

　　現(xiàn)實中的垃圾流轉(zhuǎn)，是在官方以及非官方層面同時運(yùn)作的兩個鏈條。《瞭望東方週刊》希望以詳細(xì)、全面的調(diào)查，揭示垃圾流轉(zhuǎn)鏈條中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

　　垃圾流轉(zhuǎn)的隱秘鏈條

　　在政府巨大投入之外，如何利用經(jīng)濟(jì)杠桿調(diào)整垃圾流轉(zhuǎn)鏈條上的不同角色，在垃圾被焚燒、堆肥、填埋之前就做到減量處理

　　文/山旭

　　2013年，北京的城市垃圾量達(dá)到5年來的新高，只略遜於全球賓客雲(yún)集的奧運(yùn)會之年。在中國人經(jīng)濟(jì)生活劇烈變化的背景下，大多數(shù)城市的垃圾量也在刷新紀(jì)錄。

　　在中國城市垃圾問題空前嚴(yán)峻之時，《瞭望東方週刊》希望用迄今為止相對更詳細(xì)、全面的調(diào)查，揭示垃圾流轉(zhuǎn)鏈條中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

　　我們原本希望展現(xiàn)城市垃圾自産生到最終處理的全過程，但正如本文中所揭示的，僅在流轉(zhuǎn)部分，其複雜性和利益糾纏就已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想像。

　　對於流轉(zhuǎn)鏈條的詳細(xì)復(fù)現(xiàn)，在一定程度上顛覆了人們基於觀感的某些習(xí)見。

　　比如垃圾分類處理，由於終端處理能力的提升，特別是流轉(zhuǎn)過程中對經(jīng)濟(jì)利益杠桿極其敏感的層層分揀，分類垃圾桶“一股腦都倒在垃圾車上”的問題，看來並非核心所在。

　　另一方面，可能很少有人了解的是，業(yè)內(nèi)對於目前是否有必要開展垃圾分類處理，還存在極大爭議。

　　對於城市垃圾流轉(zhuǎn)環(huán)節(jié)的追溯和梳理，也刷新了我們的認(rèn)識：

　　首先，目前城市垃圾的嚴(yán)峻形勢，既來自歷史存量，又源於社會經(jīng)濟(jì)變化帶來的生活方式的改變。因此，源頭控制是首要問題。

　　第二，在政府龐大投入之外，如何利用經(jīng)濟(jì)杠桿調(diào)整垃圾流轉(zhuǎn)鏈條上的不同角色，在垃圾被焚燒、堆肥、填埋之前就做到減量處理，還需要有更細(xì)緻、更嚴(yán)密的思考。

　　然後，可能才是引人關(guān)注的最後處理方式。

　　當(dāng)然，這絕不意味著居民家庭層面的垃圾分類毫無意義——它對於垃圾流轉(zhuǎn)中的有效回收仍具有極大影響。但，也要明白，從現(xiàn)實考慮，目前的一切政策設(shè)計，還需要以家庭分類的乏力為前提。

　　與之有關(guān)，城市垃圾處理也需要以今日中國的社會經(jīng)濟(jì)實際狀況為基礎(chǔ)。這樣，會有利於在了解它的複雜性的基礎(chǔ)上，做出正確的舉措和切實的引導(dǎo)。

　　一個有代表性的例子是：北京正在推進(jìn)設(shè)立“垃圾減量垃圾分類指導(dǎo)員”，即可能有7萬人戴上“綠袖標(biāo)”，其每人每月約600元的報酬由區(qū)縣財政承擔(dān)。

　　現(xiàn)在，對於“綠袖標(biāo)”的設(shè)置正在調(diào)整，希望分成幾層，加強(qiáng)管理設(shè)計，從而做到“減員增酬”。

　　一些區(qū)縣為推進(jìn)垃圾分類還設(shè)立了“二次分揀員”，他們每月領(lǐng)1200元薪酬，站在垃圾桶旁邊，而人們看到，這仍無法促使居民進(jìn)行分類拋棄。

　　面對這個中國城市化進(jìn)程中前所未有的垃圾處理挑戰(zhàn)，政府力與市場力、社會力的整合，乃至於政府內(nèi)部力量的協(xié)調(diào)統(tǒng)一，是一件小視不了的大事兒。

　　而《瞭望東方週刊》隨後也將對城市垃圾的源頭及其最終處理，進(jìn)行更為詳細(xì)的觀察。

　　垃圾都去哪了

　　人數(shù)在十幾萬至30萬之間的拾荒者，是北京垃圾問題的關(guān)鍵環(huán)節(jié)之一

　　《瞭望東方週刊》記者葛江濤姚瑋潔/北京報道

　　按照北京市環(huán)保局發(fā)佈的《北京市2013年固體廢物污染環(huán)境防治資訊的公告》，在這一年，北京市生活垃圾産生量671.69萬噸，日均産生1.84萬噸。這是2008奧運(yùn)會之年以來的新高。

　　北京人口快速增長，同時，日漸富庶的人們在扔掉越來越多、越來越大、越來越貴的東西——比如家用電器，2013年北京人拋棄的電視合計2.4萬噸，而在2011年，這個數(shù)字是4.6萬噸。

　　很多人埋怨，由於混裝——家庭分類處理推進(jìn)遲緩，中國的城市垃圾難以被消化而導(dǎo)致堆積。

　　不過，從裝運(yùn)開始——當(dāng)垃圾被一桶一桶地倒進(jìn)垃圾車，分類也好、混裝也罷，它們究竟經(jīng)歷了怎樣的旅行？

　　比如一隻塑膠飲料瓶，是不是真的因為與同一桌晚飯上的殘羹冷炙一起，被倒入垃圾桶而受到污染、難以回收，最終影響焚燒等處理？

　　在中國城市垃圾的三個關(guān)鍵問題——産生、流轉(zhuǎn)、處理中，包含分類在內(nèi)的流轉(zhuǎn)環(huán)節(jié)可以被視作關(guān)鍵部分。

　　如果對其進(jìn)行良好的設(shè)計和有效的引導(dǎo)，向上可以影響垃圾製造者的行為方式，向下則可以促進(jìn)垃圾處理的無害化。

　　而現(xiàn)實中的垃圾流轉(zhuǎn)，是在官方以及非官方層面同時運(yùn)作的兩個鏈條。

　　被100隻眼睛盯著的垃圾桶

　　傍晚，81歲的老太太李秀珍蹬著三輪車，晃晃悠悠趕到永引渠北路北側(cè)的金中陽光再生資源回收公司，賣掉3天來撿到的幾十斤廢舊木頭，還有水泥袋子、塑膠瓶等等，換得12元人民幣。

　　李秀珍住在永引渠南路南側(cè)的棚戶區(qū)。為了每斤木頭能多賣1分錢，她要蹬著三輪車多走半個小時，“這裡攤子大，老闆的秤也好，能多賣點(diǎn)錢?！?/p>

　　一隻塑膠瓶，在這個收購站能給9分錢，而其他收購站多是8分，算過去，就是高了12.5%。

　　這天氣溫達(dá)到34攝氏度。李秀珍穿著一件洗得泛白的藍(lán)綠色長袖的確良襯衫。頭頂磨破邊的灰色遮陽帽檐上，還留著很多幹水泥粉末。

　　“我一般是到工地上去撿，垃圾桶裏的我搶不著?！闭h起塑膠飲料瓶，李秀珍忿忿地回憶，兩三年前她還經(jīng)常能從街邊、小區(qū)裏的垃圾桶撿到瓶子、書本紙張等。但打今年初起，她幾乎收穫不到瓶子。沒辦法，老太太只好到工地上去找廢舊木頭、水泥袋子等建築垃圾。

　　木頭的廢品收購價錢按照長度、大小和品質(zhì)不同，價格從一分五到一角多不等。水泥袋子在經(jīng)過拍打折疊等簡單處理後，與塑膠瓶的價錢相同——每個9分錢。

　　“撿瓶子多容易啊，可是我搶不著，那些年輕人，一邊遛狗一邊背著個大包，就把瓶子都撿走了。30來歲穿得整整齊齊的小夥子，騎著車、追著個瓶子跑。我就不理解了，按道理來説大家生活更好了，幹嘛跟我們這些人搶？”李秀珍聲音高了幾個分貝，滿是皺紋的嘴角兩邊露出僅剩的兩顆牙齒。

　　據(jù)説北京的拾荒者數(shù)以十萬計。李老太太的兒子因病沒有勞動能力。讓她費(fèi)解的是，那些子女擁有體面工作的老人們，為何會比她更細(xì)緻地翻撿垃圾箱？

　　在北京西北的世紀(jì)城——一個超大型社區(qū)，一名保潔員説她也要和住戶的父母們“搶瓶子、紙殼子”。

　　這個樓盤的二手房價格已達(dá)到六七萬元一平方米，但是“那些老頭、老太太推個嬰兒車，後邊掛個袋子，碰到垃圾桶就上去看看，有瓶子就放進(jìn)袋子。紙殼子拿出來擦擦，用腳踩折了，比我們還專業(yè)?！焙脦状?，她都看見他們的兒女們和站在垃圾桶旁的父母爭吵。

　　清晨的西直門地鐵站，一名40多歲的環(huán)衛(wèi)工，騎著一輛帶著大垃圾箱的車子緩緩?fù)５絻蓚€垃圾桶前。

　　她有條不紊地把垃圾桶的蓋子打開，先撿出四五隻塑膠瓶放進(jìn)車把上掛著的塑膠袋。經(jīng)過一番認(rèn)真的翻撿後，她將不同分類桶裏剩餘的垃圾一併倒入垃圾車。

　　曾在北京不同小區(qū)承包近10個垃圾站的錢三友(化名)告訴《瞭望東方週刊》：“如果你把分類做好了，有100隻眼睛盯著垃圾桶，一股腦就把可回收垃圾全部撿走?！?/p>

　　屁股後面排了一長隊人

　　如果錢三友在清河小營清上園小區(qū)承包的垃圾站被關(guān)閉，這將是他手上被關(guān)閉的第五個垃圾站。

　　這個河北廊坊人，十幾歲就做垃圾處理工。他説，目前在北京這個生意越來越難做。不過對於中國更多城市而言，私人承包垃圾站的模式比比皆是。

　　垃圾站裏一片狼藉，兩個男人都去清上園小區(qū)運(yùn)垃圾。剩下的3個女人，身邊放著一堆工具和幾個白色橡膠桶。

　　似乎從來不會感到不適，也聞不到刺鼻的氣味，她們努力清洗和擦拭垃圾上不知名的液體和黏稠物，然後不假思索就開始處理手中各式各樣的拋棄物。

　　一名古銅色皮膚的女子，試圖用螺絲刀撬開手機(jī)充電器卻沒能成功，於是很麻利地扔下螺絲刀，用老虎鉗把充電器掰開一條縫。充電器的機(jī)身和插頭終於分開，金屬插頭被扔進(jìn)一個桶裏，機(jī)身則扔進(jìn)另一個桶。

　　與想像中的不同，女人們穿戴特別齊整?！拔覀兌加械挚沽α?。”她們説。

　　垃圾被男人們送來後，攤開在地上，由女人們逐一清點(diǎn)、撿拾。不過，前一天城管和街道辦事處的人拉走了她們堆放在垃圾站旁的“成果”，一共6車，是她們用半年時間分揀出來的。

　　“裏面有好多銅和鋁，值2萬多元呢。”一個女人説。

　　作為這個垃圾站的承包者，錢三友説，這種生意的源頭是上世紀(jì)90年代起，許多四川小老闆到北京，承包了一些小區(qū)和大廈的垃圾處理業(yè)務(wù)。

　　正如通常模式，錢三友把垃圾站又轉(zhuǎn)包給別人，一般是類似于清上園垃圾站這樣的一家人。錢三友每月給他們每人500元，而出售“可回收垃圾”的收入則歸他們所有。垃圾站雖然地處小區(qū)外，但場地和一些設(shè)施都是小區(qū)提供的。

　　這個小區(qū)每天大約可以運(yùn)出3噸垃圾，正好裝滿一箱——體積略大於QQ車一類的微型轎車。錢三友不願告訴本刊記者，承包這個垃圾站，小區(qū)付給他多少錢。而被清理過的“無用垃圾”，要以200元一箱的價格交由環(huán)衛(wèi)部門處理，這200元由他支付。

　　每天下午，環(huán)衛(wèi)部門都會按時派人來收垃圾、收錢，然後進(jìn)入他們的處理流程。

　　聽見錢三友抱怨城管的作為，剛剛踏進(jìn)垃圾樓的小區(qū)物業(yè)主管接過話茬：“還不是你們垃圾樓的規(guī)格沒達(dá)到人家的水準(zhǔn)？”

　　現(xiàn)在，根據(jù)海澱區(qū)創(chuàng)建文明城區(qū)的要求，除了乾淨(jìng)、清潔，垃圾不能“落地”。

　　但“落地”是這門生意的關(guān)鍵——如果不能把垃圾攤在地面上，分揀出其中的“可回收垃圾”，錢三友的下家將無利可圖，而這個垃圾站生意鏈就難以持續(xù)。

　　到距離清上園小區(qū)50米的海淀環(huán)衛(wèi)中心轉(zhuǎn)運(yùn)站——它其實也是一個垃圾處理站，主要處理附近另一單位宿舍小區(qū)內(nèi)的所有垃圾——就會知道錢三友的生意何以存在。

　　這個垃圾站非常乾淨(jìng)，一名環(huán)衛(wèi)工人從早6點(diǎn)到下午4點(diǎn)半專門負(fù)責(zé)清洗、看守。藍(lán)色的集裝箱在陽光下發(fā)光，行人走過時很少知道這個地方竟是用來處理垃圾的。

　　工作人員説，負(fù)責(zé)它的海淀環(huán)衛(wèi)局八隊共有60多個此類密閉式垃圾站，“有些垃圾站人員是隊裏的、站也是隊裏的，我們這個站人員是隊裏的、但站不是隊裏的?！?/p>

　　這個垃圾站屬於上述單位宿舍小區(qū)，由環(huán)衛(wèi)局管理。

　　每天，大型垃圾運(yùn)輸車到這些垃圾站帶走垃圾。至少在京北的很大一片區(qū)域裏，都需要先將小區(qū)中的垃圾桶匯集到垃圾站，然後運(yùn)走。

　　但是，小區(qū)不僅要支付給環(huán)衛(wèi)部門運(yùn)走垃圾的費(fèi)用，還要負(fù)擔(dān)這樣一個標(biāo)準(zhǔn)垃圾站的運(yùn)作費(fèi)用。

　　按照錢三友的説法，小區(qū)把垃圾站包給他，更“省錢”。

　　眼前，小區(qū)物業(yè)已經(jīng)下了關(guān)於清潔和“不落地”的最後通牒，“屁股後面排了一長隊要來收垃圾的人?！?/p>

　　無論誰承包這個垃圾站，“可回收垃圾”被揀出後，主要運(yùn)到東小口鎮(zhèn)。

　　院子裏的細(xì)緻分工

　　在2014年春夏啟動拆遷前，位於京北的東小口鎮(zhèn)，算得上是北京面積最大的廢品回收集散地。這裡有數(shù)萬流動人口聚集，多半來自河北以及河南信陽。

　　馬路一側(cè)，縱向延展開無數(shù)條通道。每條通道裏有十幾個店面，其實都是開闊的院子，雜亂堆放著廢舊物品。

　　院子口多有一幢小平房，有的掛著牌子，寫著“收啤酒瓶子”或是“收塑膠”。

　　更多的是什麼牌子也不掛，堆放在院子裏的物品説明一切：五顏六色的塑膠飲料瓶扎成一捆小山，地下橫七豎八的麻袋裏杵出來的全是白色的塑膠泡沫。

　　作為店面的小平房大多沒有門，用簾子隔開外面的世界。門口鐵絲上晾著衣物，加上散亂一地讓人無處下腳的垃圾、大秤和三輪推車，組成了這些老闆們生活的標(biāo)配。

　　官方統(tǒng)計，該鎮(zhèn)共有回收市場、規(guī)模出租大院28個，共佔地2162畝。

　　李姓老闆對此頗多抱怨。他主要回收鋼材。從前他在西北三環(huán)附近巴溝的廢品站做這一行，那裏被拆遷，他遷到四環(huán)，又被拆遷，“現(xiàn)在到北五環(huán)了，沒想到還要拆遷?！?/p>

　　據(jù)他所言，自己跟一些拆遷工地“有關(guān)係”，所以能夠得到“原料”。經(jīng)過簡單的分裝和處理後，河北、天津的廠家會直接派車來拉走。

　　他説，這幾年生意不好做了，利潤很低，所以他家開不起好車，對面一家比他們早來，現(xiàn)在“都開奧迪了”。

　　像他這樣的院子，在路口位置，不到100平方米，月租金大約1萬元，位置稍差的月租可以降至5000元。

　　在一家專門經(jīng)營塑膠回收的店裏，王姓老闆解釋了塑膠飲料瓶在東小口的流程：他收到不同種類的瓶子，分好類，將其中的塑膠飲料瓶轉(zhuǎn)手給東小口另一個院子。

　　在這個專門處理塑膠飲料瓶的院子，瓶子被重新分類，然後被粉碎，再轉(zhuǎn)手。

　　第三個院子的任務(wù)是，將這堆材料用鹽水清洗乾淨(jìng)，再加工成綠豆大小的顆粒。來自江蘇、浙江、河北等地的廠家會拉走這些原料。

　　“大多數(shù)布料都是用可樂瓶子做的，可樂瓶子拉絲特別長。很多瓶子在東小口自己就能處理，但這不是一家能幹的事情，得好幾家互相配合。”王老闆説。

　　他説，瓶子的分類有十幾種，玻璃酒瓶子還會再被分為五六種。

　　分類標(biāo)準(zhǔn)主要是用途，品質(zhì)不錯、可以直接再利用的玻璃酒瓶，會被酒廠帶走。品質(zhì)不好的則被拉去高溫處理再加工為玻璃，“分得特別細(xì)”。

　　一名姓高的小夥子，稱自己為“散跑”。

　　他每天把走街串巷收購來的廢品分好類，裝到三輪自行車上，拉到東小口出售，上下午各一次，“主要賣點(diǎn)鐵、電器賺錢，紙殼、瓶子都不賺錢。紙殼我們收是5角一公斤，來這交7角5。500毫升的塑膠瓶我們收8分，在這裡賣9分，也就是走量，一天大概賺70元?！?/p>

　　現(xiàn)場加工的外墻保溫原料

　　相比之下，在發(fā)展略顯滯後的北京南部、西部，“院子”們很少大規(guī)模扎堆，更多散落在以四環(huán)為邊界的廣大區(qū)域裏，越往南越多。由於需要更長時間等待廠家的貨車，它們一般會有自己的倉庫。

　　南四環(huán)外肖村橋西南側(cè)的一處廢品市場，面積約萬餘平方米。同一類廢品在這裡只有一個攤主經(jīng)營。在靠近東南位置的一個攤點(diǎn)，來自河南信陽的一對夫妻也經(jīng)營瓶子生意。

　　丈夫朱老闆説，500毫升的塑膠飲料瓶每個收購價8分錢，易拉罐1角，啤酒瓶2角，“每天大概能收6麻袋，每麻袋600個瓶子，利潤每個不到1分錢?！庇伸吨車?jīng)濟(jì)環(huán)境不佳，所以這裡的業(yè)務(wù)量與全市同行相比非常少。

　　每隔幾天，就有更大的收購站或者廠家來拉走這些瓶子，“誰給的價格高賣給誰?！?/p>

　　房租是這對夫婦最大的開支，這處約150平方米的空間承擔(dān)他們的全部生活——吃飯、睡覺，還包括小兒子看書學(xué)習(xí)等，每年租金約4萬元。

　　河南人吳老闆做廢舊泡沫生意。這個攤位已經(jīng)被改造成一個加工廠房：封閉的泡沫粉碎機(jī)器將泡沫打碎，通過管道輸送到另外一臺可以實現(xiàn)高溫融化的機(jī)器裏，輸出的泡沫已變成細(xì)長的“麵條”，最終由切割機(jī)將“麵條”切成細(xì)碎的小塊，成為可以直接出手的外墻保溫原料。

　　“泡沫佔地方，又沒有分量，收廢品的一般不收?！眳抢祥浾h，這套設(shè)備價格約5萬元，每天可以處理幾千公斤泡沫，“原料不足”。

　　泡沫無論好壞，他的收購價都是每公斤5元，仍然很難滿足生産需求，“幹這一行的很多，競爭激烈，北京像我這樣的攤子，有好幾十家?！?/p>

　　東南三環(huán)十里河橋附近，有一處三環(huán)內(nèi)少見的廢品市場，主營金屬以及廢舊報紙等。在拆遷壓力下，它已經(jīng)不再回收塑膠瓶等佔地較多的廢品。

　　在這裡，鋁的收購價格為每公斤10元，行情最好的2006年前後曾達(dá)到18元?！艾F(xiàn)在收廢品的人太多了，停一輛卡車就收廢品，平均5公里就有一個?！变X收購攤位的老闆説。

　　紙張通常分為報紙、紙箱以及書本紙來收購，報紙最貴，每噸1300元左右；紙箱按照品質(zhì)不同，每噸500元到900元不等；書本紙介於兩者之間，每噸約700元。

　　廢紙在這裡進(jìn)行一定程度的清理、更為精細(xì)的分類，然後打包出售給造紙廠家。由於目前北京已經(jīng)沒有造紙廠，只能將廢紙送往河北、天津以及山東等地，使本來就有幾十家廢紙收購站的市場上，又增加了更多運(yùn)輸成本。

　　分選線上金屬只有1%

　　在“可回收垃圾”前往東小口的同時，環(huán)衛(wèi)部門的垃圾運(yùn)輸車將其他垃圾帶到分選轉(zhuǎn)運(yùn)站。

　　垃圾的運(yùn)輸價格不同：比如廚余垃圾，進(jìn)入轉(zhuǎn)運(yùn)站的價格大約是每噸153元，如果分離充分，可直接進(jìn)入處理終端用於堆肥，則只需要60元。

　　混合垃圾進(jìn)入轉(zhuǎn)運(yùn)站每噸230元，如果分類理想，直接進(jìn)入終端就是110元。

　　以上這筆費(fèi)用，主要由輸出垃圾的區(qū)縣支付。

　　按照北京市的設(shè)計，垃圾分類等環(huán)保壓力主要由區(qū)縣一級承擔(dān)。因此，雖然進(jìn)入轉(zhuǎn)運(yùn)站前的廚余垃圾預(yù)處理難度極大，但大多數(shù)區(qū)縣仍在不斷嘗試。

　　形勢嚴(yán)峻的是東城、西城，沒有設(shè)立大型分選轉(zhuǎn)運(yùn)站的空間，如果區(qū)內(nèi)分類不理想，每年就會為垃圾處理付出更多。

　　全北京通過環(huán)衛(wèi)部門流動的垃圾，終點(diǎn)之一就是位於北京市東南四環(huán)小武基橋西北角的小武基大型固廢物分選轉(zhuǎn)運(yùn)站。

　　這個建立於1997年的工廠，現(xiàn)在每天要處理約2000噸生活垃圾，主要來自朝陽區(qū)東部和南部，以及老宣武區(qū)等區(qū)域。

　　站長杜建剛告訴《瞭望東方週刊》：“一車?yán)M(jìn)入轉(zhuǎn)運(yùn)站10分鐘後，經(jīng)過六道處理，變成焚燒料、做堆肥的有機(jī)料以及可回收的塑膠、紙張等三部分?！?/p>

　　他説，不同來源地垃圾的成分區(qū)別較大，“社區(qū)與城鄉(xiāng)結(jié)合部的區(qū)別非常明顯?！鼻罢叨嗍菑N余垃圾以及廢紙等各類生活廢品，後者則複雜得多，甚至包括石頭、灰土磚瓦、樹枝杈等東西。

　　無論何種來源，首先要人工分揀，挑出大石頭、長枝條、木料等“障礙物”，然後開始自動分揀流程。

　　滾筒篩，在直徑3米、長約10米的設(shè)備中旋轉(zhuǎn)，使輕物質(zhì)，如塑膠、紙張、編織物等可焚燒物分離。

　　振動篩，通過物理振動，將剩餘的垃圾分為有機(jī)料和無法回收處理的殘渣。

　　在以上兩個篩選過程中，同時進(jìn)行磁選，將金屬單獨(dú)分出。

　　輕物質(zhì)的後續(xù)處理較為複雜：負(fù)壓風(fēng)力分選設(shè)備再次將塑膠、紙張進(jìn)行分選，其結(jié)果可用作建築材料的添加物，“但是這種分選的後續(xù)處理能力有限，轉(zhuǎn)化技術(shù)有限，所以多數(shù)輕質(zhì)垃圾最終還是焚燒處理?！倍沤▌偨忉?。

　　輕物質(zhì)還會被近紅外光電精選，也就是用光譜判斷塑膠的具體材質(zhì)，僅廢塑膠就可以分為聚乙烯、聚丙烯等八類，“這樣可以大幅度提高回收利用的價值?！?/p>

　　一個與之有關(guān)的例子是爆竹垃圾的處理，爆竹皮和沙子可以被精確區(qū)分，前者被回收。

　　為實現(xiàn)“綠色奧運(yùn)”承諾而引進(jìn)的近紅外光電精選系統(tǒng)在西方非常普遍，但目前國內(nèi)應(yīng)用較少。“生活垃圾在經(jīng)過拾荒者、垃圾站等流程後，到我們這裡，塑膠瓶等留下來的非常少?！倍沤▌偨忉屨h，這其實是一個從可回收物質(zhì)裏提取更具價值物質(zhì)的過程。

　　垃圾中的含水量是處理難題。與最終對焚燒等處理環(huán)節(jié)的影響不同，它帶給轉(zhuǎn)運(yùn)站的挑戰(zhàn)主要是污水處理。

　　為了解決垃圾分選中産生的污水，轉(zhuǎn)運(yùn)站配備了一臺日處理能力60噸的污水處理設(shè)備，“幾乎是滿負(fù)荷運(yùn)作。”杜建剛説。

　　至於“中國特色”垃圾中的高比例廚余和高含水量，他認(rèn)為至少在機(jī)械分選環(huán)節(jié)沒有帶來更多影響。顯然，對於這個問題，需要與垃圾焚燒企業(yè)進(jìn)一步討論。

　　在分選之後，佔比大約45%的焚燒物在打包封閉後，被運(yùn)往焚燒廠進(jìn)行焚燒；另外45%的有機(jī)物被送到南宮堆肥場或者董村分類垃圾綜合處理廠；最後10%左右的殘渣，則被送往北神樹垃圾填埋場。

　　杜建剛告訴本刊記者，在整個分選線上，價值高的東西不多，金屬約佔1%。

　　有些尷尬的“正規(guī)軍”

　　北京盈創(chuàng)再生資源回收有限公司副總經(jīng)理高興告訴《瞭望東方週刊》，北京市每年約産生廢舊飲料瓶20萬噸。他們的企業(yè)如果滿負(fù)荷生産，可年處理5萬噸。但現(xiàn)在因為原料不足，僅能實現(xiàn)約50%的生産能力。

　　按照他們掌握的情況，目前北京地區(qū)約有300余家沒有資質(zhì)的塑膠瓶加工作坊，處理了絕大多數(shù)廢舊飲料瓶。

　　“他們都用地下水處理瓶子，加入工業(yè)強(qiáng)鹼清洗，廢水不作任何處理就直接排放?！备吲d説。

　　這樣，“盈創(chuàng)再生”就有些尷尬。它在2008年成立的初衷，是為解決母公司中國中化集團(tuán)公司的生産原料問題——意圖收集足夠多的廢舊塑膠瓶。

　　作為國內(nèi)唯一能夠生産食品級再生聚酯切片的企業(yè)，同時也是國家第二批迴圈經(jīng)濟(jì)試點(diǎn)單位，這家工廠用2億元購買了全套進(jìn)口設(shè)備，建設(shè)了全封閉處理系統(tǒng)以及水處理系統(tǒng)，但卻無法與那些排水管直徑超30釐米的“院子”競爭。

　　“作坊裏沒有處理水設(shè)備，缺少所有環(huán)保處理環(huán)節(jié)，成本比我們低很多?！备吲d表示，與作坊相比，第一個不同是廢水處理，第二個就是最終産品的純凈程度不同。

　　“盈創(chuàng)再生”的最終産品是再生聚酯切片，可以直接用來生産再生塑膠瓶。

　　這種將食品級塑膠瓶直接處理為食品級原料的過程，是資源迴圈利用行業(yè)的最高追求，以及回收物的最高級別用途，“原來是什麼，後來還是什麼”。

　　因為一旦處理後純度“降級”，將給整個社會經(jīng)濟(jì)生活帶來更大負(fù)擔(dān)。

　　目前，國內(nèi)飲料企業(yè)還沒有能夠接受這種再生料的，“盈創(chuàng)再生”的此類産品只銷往可口可樂一家，但已供不應(yīng)求。

　　高興説，500毫升的塑膠瓶送到他們這裡時，價格已經(jīng)上升到1角7分至1角8分。

　　為了解決廢舊塑膠瓶的來源，2011年“盈創(chuàng)再生”開發(fā)了飲料瓶回收機(jī)，並在地鐵站、學(xué)校等公共場所投放了300余臺。

　　“效果超出預(yù)期?！备吲d説，每臺回收機(jī)每年大約回收75萬隻塑膠瓶，500毫升塑膠瓶1角一個。

　　吸取之前北京曾經(jīng)投放過回收機(jī)的經(jīng)驗，回饋方式不再是硬幣，而是改成以支付寶支付，或者劃入投放者的交通卡、手機(jī)賬戶中，另外一部分無償投放的，則被轉(zhuǎn)成慈善基金。

　　高興説，他們2014年計劃陸續(xù)投入1000臺回收機(jī)，預(yù)估可以解決母公司10%的原料需求。

　　雖然常年遭遇“原料危機(jī)”，但是“這個行業(yè)很有意思，前景比我們開始想的要大”。高興説。

　　“很多市民都習(xí)慣將廢品賣給收破爛的?！备吲d説，他們也在積極對接社區(qū)收廢品者，“按照政府提供的數(shù)字，這個群體在北京有30萬人，我們希望將來能將他們納入我們的渠道，這樣就可以減少很多層層加價的環(huán)節(jié)，改善北京的垃圾處理形勢?！?/p>

　　(文中部分採訪對象為化名，本刊記者陳融雪對本文亦有貢獻(xiàn))

　　北京垃圾：因何多、如何少

　　在垃圾“産量”創(chuàng)5年新高的情況下，消化存量垃圾已經(jīng)成為一個多角色、多利益交叉的系統(tǒng)工程

　　《瞭望東方週刊》記者姚瑋潔/北京報道

　　1994年北京第一座垃圾衛(wèi)生填埋場建成運(yùn)作，通常被視作這座城市現(xiàn)代垃圾處理的開端。20年之後，北京的城市垃圾處理終於走到國際慣例的第二、第三階段，也就是衛(wèi)生填埋、焚燒發(fā)電到資源再生、迴圈利用。

　　城市垃圾存量激增的勢頭已經(jīng)延續(xù)多年。消化存量垃圾，已是北京“十二五”期間城市發(fā)展的重大挑戰(zhàn)，投資數(shù)億元的大型處理設(shè)施也陸續(xù)開工。

　　北京市政市容管理委員會固體廢棄物管理處副處長張紅櫻，日前在接受《瞭望東方週刊》採訪時，對北京城市垃圾處理進(jìn)行了回顧。

　　只有了解這一艱難而漫長的過程，才能讓人們真正理解城市垃圾處理，“還有很多路要走，需要政府、社會、企業(yè)、公眾共同治理，發(fā)揮政府力、社會力、市場力的合力作用，這是一個系統(tǒng)工程?！彼h。

　　以下是張紅櫻向本刊記者的敘述。

　　垃圾分選線上有iPhone

　　1957年10月12日的《北京日報》醒目地刊載了這樣一則報道：本市城區(qū)就要全面實行垃圾分類收集的辦法。破布頭、爛銅鐵、玻璃和書報全部回收再生；煤渣、破碗盆用來制磚鋪路；菜根菜葉、雞腸魚肚、蛋殼雞毛及落葉、雜草漚成了成本低、肥效高的好肥料。

　　從那時開始一直到改革開放前都是這麼做的：分類著眼于垃圾成分和生活習(xí)慣。應(yīng)該説，那20年完成了當(dāng)時的歷史使命，德國、美國很多國家都學(xué)習(xí)當(dāng)時北京的廢品回收再利用經(jīng)驗。

　　再提垃圾分類，就是西城區(qū)福綏境街道大乘巷在“地球村”環(huán)保組織的倡導(dǎo)下進(jìn)行分類了。當(dāng)時一些環(huán)保人士從國外回來，有很多想法，覺得在城市最能做的就是居民身邊的垃圾分類。

　　6個塑膠大桶擺在院內(nèi)，3個一組，分別寫上“廢塑膠”、“廢紙”、“廢玻璃”，以供居民分類投放，成效特別顯著，一直堅持到現(xiàn)在，廚余也分了出來，西城區(qū)也有車輛跟居住小區(qū)對接。

　　1994年填埋場運(yùn)作，1996年12月15日開始進(jìn)行垃圾分類。這意味1994年之前做得再細(xì)，分完了還得往一塊埋。那時的垃圾分類，更多是一個時尚概念。

　　1996年開始的3年取得了一定成效，人工垃圾車，平均每兩三天減少一輛。

　　原建設(shè)部于2000年6月確定北京等8個城市為生活垃圾分類收集試點(diǎn)城市。網(wǎng)上現(xiàn)在對它的評價是“失敗”。雖然很多城市開始建垃圾填埋廠，比原來的野垃圾場進(jìn)了一步，但對於做到什麼程度都不是特別清晰。

　　2000年申奧成功。申辦報告承諾：2008年前北京垃圾分類收集率達(dá)到50%，資源綜合利用率達(dá)30%，這些指標(biāo)也都切實達(dá)到了。

　　但後奧運(yùn)時代，北京建設(shè)和人口規(guī)模繼續(xù)擴(kuò)大，垃圾問題特別突出。以填埋為主已經(jīng)不能持續(xù)。因為當(dāng)時垃圾成分變化特別大，可再生資源成分增多，沒有回收利用就填埋是極大的浪費(fèi)。這樣就對垃圾分類有了新的要求。

　　比如，我們國家從2005年進(jìn)入家電大量拋棄的階段，前幾年冰箱、彩電多，這幾年手機(jī)、電腦多。在小武基自動分選線，一會兒能出來個iPhone、一會兒能出來個三星。

　　國際上固廢物管理經(jīng)過四個階段：簡易焚燒、填埋；衛(wèi)生填埋、焚燒發(fā)電；資源再生、迴圈利用；構(gòu)建迴圈經(jīng)濟(jì)社會。國際上探索了這麼多年，基本上就是這麼一條路。

　　針對歷史上形成的野垃圾場，攝影師拍了很多垃圾圍城的照片。1994年之前這些野垃圾場都是亂堆亂放，歷史積存量很大。現(xiàn)在北京已經(jīng)開始治理，到2015年將完成1000多座非正規(guī)垃圾填埋場的治理。但是，現(xiàn)在垃圾增長速度特別快。

　　不僅在北京，全國很多城市垃圾存量的增速都在加快。2009年就已經(jīng)面臨幾座垃圾填埋場達(dá)到設(shè)計年限、要封場的壓力，減量化勢在必行。按照“十二五”規(guī)劃，2015年底焚燒生化要達(dá)到70%，填埋佔30%。

　　分類垃圾必須有終端支援

　　2009年至今，焚燒、生化、填埋比例由“十五”期間的2:8:90優(yōu)化為10:10:80。其實到現(xiàn)在，人大代表、政協(xié)委員對於要不要分類還有一些爭議。包括業(yè)內(nèi)，也有人討論垃圾分類是不是做早了。

　　新一輪垃圾分類的背景可以概括為：第一，垃圾分類是學(xué)習(xí)先進(jìn)國際經(jīng)驗，構(gòu)建迴圈經(jīng)濟(jì)型社會的必經(jīng)之路；第二，立足北京垃圾問題，源頭減量勢在必行；第三，它是結(jié)合末端處理設(shè)施，適應(yīng)處理配套銜接的實質(zhì)要求。

　　北京2008年之前的垃圾處理以填埋為主，垃圾分類一直以促進(jìn)再生資源回收再利用來進(jìn)行。2009年4月北京市委市政府發(fā)佈了《關(guān)於全面推進(jìn)生活垃圾處理工作的意見》，確定了垃圾處理“增能力、調(diào)結(jié)構(gòu)、促減量”的目標(biāo)，大力推進(jìn)垃圾焚燒和堆肥設(shè)施建設(shè)。

　　到2010年，北京啟動了垃圾分類達(dá)標(biāo)小區(qū)創(chuàng)建工作，主要就是結(jié)合終端垃圾處理設(shè)施工藝需要。垃圾分類以分出家庭廚余垃圾為主，廚余垃圾可進(jìn)行堆肥處理。其他垃圾含水率降低，也可以保證生活垃圾焚燒熱值和污染控制需要。

　　根據(jù)北京的情況，先按由簡入繁、大類粗分的路線走。因為所有搞垃圾分類的國家都不是一上來就分幾十種的，而是先乾濕分開。根據(jù)中國的飲食習(xí)慣，餐廚、廚余比較多，所以乾濕分開首要是這部分?，F(xiàn)在基本是廚余和餐廚佔60%，於是按照國情分了三類：可回收物、其他垃圾、廚余垃圾。

　　垃圾分類從居民家庭開始。家裏面只分其他垃圾和廚余垃圾，因為很多家庭都有賣廢品的習(xí)慣。有些家庭特別是年輕一代沒有賣廢品的習(xí)慣，小區(qū)又配置了可回收物垃圾桶。原來廚余不太能分得出來，2013年慢慢達(dá)到5%。

　　自從有了“垃圾分類”的提法，被罵最多的就是“混裝混運(yùn)”。混裝混運(yùn)的原因很複雜，每個時期的主要原因也各不相同。最初是因為只有填埋一個處理手段，進(jìn)行分類以後，末端沒有處理設(shè)施來支撐。

　　那以後，後端開始有設(shè)施支撐，餐廚、廚余可以集中或者就地處理，還設(shè)了很多分揀中心，再生利用企業(yè)也多了，很多高端的處理方式也出來了。這樣，回收系統(tǒng)回收量增大，同時有了堆肥和焚燒化處理，速度一下子加快了。

　　垃圾桶被十幾撥人翻過

　　其實，現(xiàn)在有些小區(qū)監(jiān)測到，一個垃圾桶有十幾撥人來翻，最後桶裏沒剩什麼有利用價值的東西。所以清運(yùn)垃圾的保潔人員才會有一個判斷，覺得沒有必要分類清運(yùn)。

　　也有很多小區(qū)的保潔，因為在居民樓下倒騰垃圾桶産生異味和遺灑而被投訴，所以索性一股腦拉到小區(qū)垃圾樓站再翻騰分類，也是造成居民誤解的一面。

　　清運(yùn)工人很熟練，他們有自己的估算方式，決定分類值當(dāng)不值當(dāng)。其實現(xiàn)在混裝混運(yùn)的比例已經(jīng)很低。

　　當(dāng)然，如果居民源頭分好，可以降低很多成本。比如紙張的回收是分等級的。如果前面分得很好，沒有污染和其他成分，在回收利用中等級就會很高。塑膠瓶也是，清洗消毒到位才能確保食品級。如果落到“遊擊隊”那裏，清洗不乾淨(jìng)或者切割不到位，就會降低品次。

　　最好還是源頭保持物料沒有被污染，經(jīng)過簡易處理，成本就會降低很多。

　　垃圾分類工作主要依靠區(qū)縣落實。像豐臺區(qū)、大興區(qū)由專業(yè)化公司負(fù)責(zé)分類投放、分類收集、分類處理及分類設(shè)施的日常維護(hù)和日常檢查，形成了各環(huán)節(jié)職責(zé)清晰、管理體系完整的管理模式，垃圾分類達(dá)標(biāo)效果顯著提高。

　　垃圾分類對每個人都是一個挑戰(zhàn)，我覺得可以把垃圾分類作為一種修行。

　　中華環(huán)?；饡⑴c我們垃圾分類宣傳培訓(xùn)多年，李京華主任給我講過一個故事：有一次在社區(qū)做“社會大課堂”活動，一位老大爺問他，我這裡有一筐桃，放爛了，怎麼分？因為桃肉是廚余，桃核屬於堅果應(yīng)是其他垃圾，這個問題很有挑戰(zhàn)性。

　　李主任笑著問大爺，垃圾分類就是要資源節(jié)約，您把桃放爛了扔了多浪費(fèi)！

　　現(xiàn)在不太提倡二次分揀員，這讓居民自覺性變差。希望“綠袖標(biāo)”能起到指導(dǎo)、宣傳、引導(dǎo)的作用。

　　目前一種主張是要分得更細(xì)。事情越複雜就越難推行和堅持，這是常識。有專家援引人類行為學(xué)研究説：一個人養(yǎng)成一個習(xí)慣最快3個月，一個集體養(yǎng)成一個習(xí)慣最快一年，而整個社會養(yǎng)成一個習(xí)慣最快七八年。垃圾分類是一個漫長的集體養(yǎng)成的過程，培育的過程。

　　當(dāng)然，最好還是從居民源頭開始做好分類，國外、特別是德國、日本的家庭都會對一些可回收物進(jìn)行處理，比如複合紙包裝，洗凈晾幹壓平，有利於後期再加工利用。但客觀事實是，目前居民參與率到30%就很不容易爬上去了。而且，30%分類的效果可能被70%不分類淹沒。

　　“遊擊隊”佔領(lǐng)大部分市場

　　再生資源這塊是由商委系統(tǒng)負(fù)責(zé)，我們的垃圾分類中可回收物對接他們的再生資源回收車進(jìn)行收集。2009年開始，先在朝陽區(qū)選擇“三街兩鄉(xiāng)”，嘗試了“以分出廚余為主，共分廚余垃圾、可回收物、其他垃圾三類”的辦法。

　　馬上覆蓋整個北京市不太現(xiàn)實，推動速度太快，末端設(shè)施處理能力可能跟不上。到2014年應(yīng)該能達(dá)到居住小區(qū)70%覆蓋，2015年再做300多個居住小區(qū)就能達(dá)到80%。

　　現(xiàn)在做“十三五”規(guī)劃，但發(fā)現(xiàn)重點(diǎn)抓居住小區(qū)有一定難度。在單位、公共場所，人們受到組織約束，環(huán)境影響，紀(jì)律意識就比較強(qiáng)。而在小區(qū)裏，生活的環(huán)境就比較放鬆。

　　而且根據(jù)國外經(jīng)驗，在局部做這個事情，如果沒有形成一定規(guī)模，在作業(yè)、運(yùn)輸方面就很難有品質(zhì)和效率。另外，有些區(qū)域做、有些區(qū)域不做，人的意識、行為也很難統(tǒng)一。我們目前還在研討下一步的各種功能區(qū)域覆蓋計劃。

　　按照“規(guī)範(fàn)前端、物流配送、專業(yè)分揀、廠商直掛”的思路，我們也在推進(jìn)再生資源回收規(guī)範(fàn)化站點(diǎn)建設(shè)，初步形成了覆蓋16個區(qū)縣，由22家主體回收企業(yè)、15個分揀中心、4700多個回收站點(diǎn)構(gòu)成的再生資源回收體系。

　　2013年成立了北京再生資源中心，設(shè)立規(guī)範(fàn)站點(diǎn)，還有資源車到小區(qū)現(xiàn)場收，但更大的市場份額目前還是所謂“遊擊隊”拾荒大軍佔有。

　　曾有來自各種渠道的建議，提議收編“遊擊隊”。但是這很難操作。流動廢品商販在廢品回收市場化之後，迅速而全面地佔領(lǐng)了市場，有些和物業(yè)小區(qū)打了很多年交道，打個電話就能到府。

　　所謂“正規(guī)軍”的一些規(guī)範(fàn)企業(yè)，在回收方面也想了很多辦法，比如設(shè)電話熱線、網(wǎng)上收廢，但機(jī)動性、靈活性、及時性難以和“遊擊隊”抗衡。

　　“遊擊隊”基本只收高附加值的東西。剛才説到舊家電處理，現(xiàn)在怎麼處理電子垃圾，我們也在和其他部門商量。北京其實有專門處理電子垃圾的工廠，但是吃不飽，原料都被“遊擊隊”弄到了外地。

　　“遊擊隊”也是市場行為。北京的廢品最早在供銷社系統(tǒng)消化，屬於特殊行業(yè)管理，後來被取消，市場也完全放開。

　　放開後，廢品成了“遊擊隊”的天下。很多“遊擊隊”都帶有地域色彩，河南幫、山東幫、河北幫，北京很多地方都有集散地。也要求他們?nèi)ド涛块T備案，但因為不是強(qiáng)制性的，所以備案不多，不太規(guī)範(fàn)。

　　“遊擊隊”的運(yùn)作比較成體系，但問題也特別多，偷井蓋、電纜去賣；把高附加值東西拿走，剩下的亂丟，就地簡單處理，而且都是低端回收、低端處理。

　　政府要跳出這個圈來

　　這幾年我們有一個整體評估：一是減量化、資源化比較明顯；第二，以垃圾分類為抓手，啟動全社會的低碳新生活方式；三是吸引企業(yè)參與，改變行業(yè)傳統(tǒng)，帶來整個産業(yè)的升級。

　　現(xiàn)在還是面臨好多方面的問題，包括混裝混運(yùn)、居民參與率低、正確投放率低。我們應(yīng)該轉(zhuǎn)化理念：不能什麼都讓政府來做，包括出錢、建設(shè)施、發(fā)動群眾。這些年想的辦法也很多，從建到管基本上全覆蓋，政府能使的勁全都用了。

　　要跳出這個圈來，要把政府力與市場力、社會力協(xié)調(diào)起來。

　　要利用經(jīng)濟(jì)杠桿?，F(xiàn)在混合垃圾和廚余垃圾的處理費(fèi)用已經(jīng)有價差了，下一步準(zhǔn)備拉大，同時對區(qū)縣建分選、處理設(shè)施的給予補(bǔ)貼。

　　環(huán)境治理的原則是，誰污染、誰付費(fèi)。國外推行了很多年。按袋收費(fèi)，有個別省市嘗試過。實施的後果，是努力幾年的垃圾分類成果沒有了，甚至有居民把垃圾袋從樓上直接往樓下扔?，F(xiàn)在收費(fèi)，時機(jī)還不成熟，當(dāng)然未來肯定是這個方向。

　　下一步目標(biāo)，一個是和末端處理設(shè)施銜接，提供充足的高品質(zhì)原料。還有兩個重點(diǎn)，即垃圾分類和再生資源的結(jié)合，乾濕分開。

　　再生利用充分，自然也就減量了。廚余也是一個重要指標(biāo)，2014年納入首環(huán)辦考核體系。當(dāng)各個區(qū)縣的廚余分出量要打分、作為考核指標(biāo)時，就會倒逼大家想辦法提升分類、減量效果。

　　總之，源頭要減量，能利用的再利用，然後就是資源化的再轉(zhuǎn)化，最後才是無害化處理。

　　今天還有人説垃圾分類是作秀，像蝸牛爬行。其實垃圾分類的每個階段都有各自不同的內(nèi)容和目標(biāo)，是根據(jù)一個城市垃圾成分的變化和末端垃圾處理工藝的比例等進(jìn)行的適應(yīng)分類。

　　這是一個螺旋上升的過程。今天，每個人的行動和參與比以往更重要，因為垃圾分類已經(jīng)和每個家庭、每個人日益相關(guān)。