經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 田國寶

　　從畢業(yè)留京工作算起，孫賽虎已在北京工作了10年，如果再把時(shí)光向前推到大學(xué)開學(xué)那一天，他在北京已經(jīng)生活了14年。

　　2002年9月初，高考失意的孫賽虎從山西一座小縣城來到北京，上了一所民營大學(xué)，“整整4年，沒好好上過一個(gè)月課”。除了在中關(guān)村倒賣假墨盒，還賣過手機(jī)、發(fā)票和光碟。

　　不同於孫賽虎的不務(wù)學(xué)業(yè)，他的大學(xué)同學(xué)、河北人劉利平完整地修完4年學(xué)業(yè)，拿到了那張沒有教育部公章的文憑，“拿到畢業(yè)證後就放在箱底了，除了搬家時(shí)拿出來看看，基本沒動(dòng)過?！?/p>

　　而孫賽虎，由於斷了兩年學(xué)費(fèi)，連這張畢業(yè)證都沒拿到。

　　2006年春節(jié)過後，劉利平進(jìn)入一家知名科技企業(yè)做銷售，基本工資1000元。兩個(gè)月後，孫賽虎進(jìn)入位於北京大興的一家裝備配件生産企業(yè)做銷售，基本工資1000元，“設(shè)備單子大，提成比較高”。

　　同一年，內(nèi)蒙古人趙春冰在老家一所大學(xué)畢業(yè)後選擇到日本留學(xué)。

　　三個(gè)同齡人，從相似的起點(diǎn)，鋪開迥異的人生。

　　第一桶金

　　不像多數(shù)山西人精打細(xì)算，孫賽虎為人豪爽，長得也三大五粗；而劉利平長相清秀，甚至還有一絲靦腆，他按部就班，四平八穩(wěn)。

　　孫賽虎和劉利平參加工作第二年，也就是2007年，北京市新建商品住宅均價(jià)首次突破萬元大關(guān)，三環(huán)附近的房價(jià)甚至突破3萬元，較為偏遠(yuǎn)的通州、大興和昌平房價(jià)也達(dá)到6000元左右。

　　兩個(gè)剛參加工作，月收入只有三四千的年輕人，“想都沒想過買房的事”。

　　兩人都來自農(nóng)村，劉利平的父母一直在河北農(nóng)村種地，所在縣城房價(jià)只有六七百元。孫賽虎的父母在他6歲的時(shí)候到太原打工，他從小和外婆生活在一起。

　　這一年，趙春冰的父母給他在呼和浩特買了一套住宅，“單價(jià)應(yīng)該是2800多元，總價(jià)不到30萬?！壁w春冰父母都是公務(wù)員，父親一度官至廳級(jí)。

　　趙春冰為人熱情樂觀，有很多想法，但由於家庭原因，一直活在父母的影響下，包括去日本留學(xué)，也是父母的要求，“既然改變不了，就要好好做下去”。

　　但很快，孫賽虎賺到了人生的第一個(gè)一百萬。

　　參加工作兩年，憑藉大學(xué)擺攤時(shí)錘鍊出的靈活頭腦和口才，他把業(yè)績做到全公司第一，老闆獎(jiǎng)勵(lì)了他一臺(tái)十萬元級(jí)別的車。

　　這是孫賽虎最風(fēng)光的時(shí)候，他的同齡人，月薪都沒有突破萬元，他每年收入已經(jīng)達(dá)到百萬級(jí)別，成為逆襲的典範(fàn)。

　　孫賽虎也曾考慮過買房，但他覺得趁年輕，應(yīng)該把更多錢投入到事業(yè)中，而不是變成房奴。

　　2008年初，劉利平和相處了8年的女朋友結(jié)婚，對(duì)方是他高中同學(xué)，家境優(yōu)越，畢業(yè)後進(jìn)入一家房地産企業(yè)做行政，兩個(gè)人工資加起來不到12000元。

　　這一年，席捲全球的金融危機(jī)爆發(fā)，剛剛興盛起來的北京房地産市場遭遇致命一擊，劉利平妻子所在的公司，在東三環(huán)雙井附近有一個(gè)項(xiàng)目，價(jià)格從3萬元下調(diào)到2萬元，並鼓勵(lì)內(nèi)部員工購房，公司另外補(bǔ)助每平方米2000元。

　　劉利平覺得，18000元的單價(jià)雖然並不高，但對(duì)自己來説，無疑是個(gè)天文數(shù)字。首付需要60萬，而自己手中只有不到10萬，弟弟還在上大學(xué)，家裏最多能支援10萬。

　　劉利平想，金融危機(jī)爆發(fā)，北京房價(jià)還會(huì)跌，當(dāng)時(shí)人們聞房色變，所以他並不支援買房，即便買，也應(yīng)該選擇在他租房的昌平區(qū)，價(jià)格在承受範(fàn)圍內(nèi)，但他妻子死活不同意，必須在雙井買。

　　既然要買房，而且又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自身實(shí)力，借貸成為唯一道路，夫妻二人四處支援。7月底，一起籌集了58萬，還有2萬的缺口，“你不知道當(dāng)時(shí)有多狼狽，我丈母娘已經(jīng)借給我們了30萬，最後那2萬還是我媳婦找家裏借的。”丈母娘在電話中罵他：你連2萬塊都拿不出來還有臉活著？

　　劉利平夫妻倆與人合租在昌平區(qū)一個(gè)兩居室裏，房租每月1500元，他們負(fù)擔(dān)其中800元。

　　而年薪百萬的孫賽虎，則居住在公司提供的宿舍中，孫賽虎的女朋友住在海澱區(qū)一個(gè)城中村單間內(nèi)，每月房租300元。

　　分化

　　2008年8月，劉利平買房的事情終於告一段落，9月，項(xiàng)目的開發(fā)商獲得國家即將實(shí)施4萬億投資計(jì)劃的消息，把單價(jià)提高了2000元，到10月份四萬億計(jì)劃啟動(dòng)時(shí)，房子已經(jīng)清盤。

　　買房讓劉利平兩口子背負(fù)沉重負(fù)擔(dān)，兩人的工資，除了房貸、房租和個(gè)人生活開支，所剩無幾。

　　2009年春節(jié)過後，劉利平第一次跳槽，去了一家做電子産品的高科技企業(yè)，還是做銷售，但工資增加了將近一倍。

　　回憶起買房那兩年，劉利平感嘆，至今他都不吃馬鈴薯絲，“那個(gè)時(shí)候，每頓飯都是馬鈴薯絲，因?yàn)楸阋?，在家做飯，帶肉的一年不超過三次，都不敢讓朋友和同事來家做客，大吃一頓後，接下來生活費(fèi)就沒著落了?！?/p>

　　在孫賽虎看來，劉利平買房屬於“有病”。

　　孫賽虎認(rèn)為，房子是用來居住的，應(yīng)該和人們的工資平衡，甚至五環(huán)外六七千的房價(jià)，他都認(rèn)為有水分，所以他對(duì)買房一事並不感冒，直到2011年結(jié)婚時(shí)，他才從公司宿舍搬出來，開始正式租房生活。

　　孫賽虎租住在女朋友一直居住的地方，不過條件有所改善，雖然是城中村，面積不大，但有獨(dú)立衛(wèi)生間和廚房，價(jià)格每月700元。

　　這一年，孫賽虎的個(gè)人資産達(dá)到300萬，成為少數(shù)幾個(gè)白手起家的“富豪”

　　劉利平的生活也有所改善，換工作後，他每月工資能賺到兩萬，妻子成為銷售總監(jiān)助理，工資也過萬了，他們的女兒在結(jié)婚第三年出生。

　　從出租屋搬到自己的新房前，他們的房租已經(jīng)漲到了2500元。

　　就在前一年的2010年，在四萬億投資刺激之下，北京房價(jià)再次出現(xiàn)一輪快速上漲，均價(jià)從2009年的13224元漲到17151元，隨後2011年，因?yàn)橄拶彽日哂绊?，北京新建商品住宅均價(jià)跌回15517元。

　　2011年秋天，趙春冰剛剛參加了一年工作，月收入折合人民幣6000元，因?yàn)榕笥旬厴I(yè)要回北京，他計(jì)劃也要從日本回到中國發(fā)展，“在日本上大學(xué)時(shí)在料理店打過工，所以想回北京開家料理店，當(dāng)時(shí)我媳婦已經(jīng)確定了到金融機(jī)構(gòu)上班?！?/p>

　　但趙春冰開料理店的計(jì)劃，在他父親看來簡直是不可理喻，作為一名在日本留學(xué)的高材生，竟然回國開飯店，“我爸説他丟不起人，所以料理店沒開成”。

　　2013年底，趙春冰結(jié)婚，並回到日企的中國分公司工作，工資被小幅下調(diào)，但每月仍然能拿到2萬元左右，“日企就這樣，開始工資不高，但每年都會(huì)給你漲，幹得越久，工資越高。”

　　回國後的趙春冰夫妻倆，居住在岳父另外一套房子中。

　　2014年底，在雙方父母幫助下，趙春冰在北京昌平購買了一套自住房，19000元左右，這一年北京新建商品住宅均價(jià)達(dá)到18499元，五環(huán)內(nèi)均價(jià)已經(jīng)突破三萬元大關(guān)。

　　2012年中，因?yàn)閲鴥?nèi)鋼鐵和煤炭行業(yè)普遍不景氣，孫賽虎的公司業(yè)務(wù)遭受巨大打擊，2013年春節(jié)後，他辭職並把家搬到昌平小湯山附近一個(gè)兩居室，租金1800元，他一直沒有買房。

　　孫賽虎把300萬資産中200萬在銀行做了保本理財(cái)，年收益十萬左右，足以讓一家三口生活無憂，另外100萬元作為創(chuàng)業(yè)資本。

　　辭職以後，他本打算創(chuàng)業(yè)，但由於他熟悉的行業(yè)已經(jīng)沒落，其他行業(yè)又不熟悉，一直沒有真正付諸實(shí)際。

　　2014年，除了欠自己父母的10萬元，劉利平已經(jīng)還清了一大半借款，“還欠丈母娘家10十多萬?！彼孔拥膬r(jià)格已經(jīng)漲到5萬，增值了350萬。

　　迥異的人生

　　從日本歸國後，由於國內(nèi)沒有研發(fā)部門，趙春冰負(fù)責(zé)了一段時(shí)間産品檢測(cè)，並隨後轉(zhuǎn)到銷售部，目前，他已經(jīng)成為這家日本企業(yè)在中國一個(gè)産品係的銷售副總，年薪超過80萬，妻子的工資和各項(xiàng)福利也超過萬元。

　　除了北京的自住房，趙春冰在河北燕郊和香河購買了兩套房，“我哥也在北京，燕郊給父母養(yǎng)老，香河的純粹為了投資?！倍冢w春冰還計(jì)劃在北京再購買一套住宅，“錢貶值得快，房子就是不漲，也不會(huì)掉太多?！?/p>

　　2016年夏天，趙春冰賣掉了父母給他在老家買的房子，“賣給熟人了，賺了一倍，我在燕郊的房子，買的時(shí)候1萬1，現(xiàn)在已經(jīng)漲到2萬5了，不到兩年賺了100多萬，老家的房子8年多才賺了30萬?！?/p>

　　孫賽虎沒有在北京買房，也沒有在北京周邊買，但在老家縣城給父母買了一套養(yǎng)老房，“不到80平小兩居，把稅費(fèi)加進(jìn)來也就13萬左右?！睆乃咧挟厴I(yè)到2014年底，他老家縣城房價(jià)從800元漲到1500元。

　　雖然全球經(jīng)濟(jì)普遍不景氣，但劉春冰公司主要做食品行業(yè)，業(yè)務(wù)不但沒有受到影響，還在不斷穩(wěn)步拓展中，他的薪資也保持穩(wěn)步上漲。8月底，他父親從老家來到北京，幫助他裝修房子，目前他們兩口子仍住在岳父家房子中。

　　辭職後，因?yàn)檎也坏胶线m的項(xiàng)目，孫賽虎醞釀數(shù)次的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃均沒有實(shí)現(xiàn)，2014年春節(jié)在老家同學(xué)聚會(huì)時(shí)，一個(gè)同學(xué)在西部某省承包了一條10公里的省道工程，“讓我投100萬，説是兩年後翻一倍，其他都不用管。”

　　100萬投入後，公路也修好了，但由於政府資金短缺，至今資金沒有收回來，當(dāng)初承諾2015年春節(jié)前結(jié)算，“現(xiàn)在同學(xué)都不接電話了，他投入的更多，到現(xiàn)在一分錢沒見著，名義上能賺100萬，現(xiàn)在連本都收不回來?！?/p>

　　一直賦閒在家的孫賽虎這幾年變得有些頹廢，在劉利平看來，他的脾氣也沒有原來火爆了，“他家孩子都敢在他臉上扇耳光了，要是放在前幾年，他一瞪眼，估計(jì)就能把孩子嚇哭。”

　　孫賽虎依然靠著理財(cái)收益生活，雖然保持小康生活無憂，但隨著房價(jià)快速上漲，他的生活正在被逐漸瓦解，物價(jià)越來越高，房租越來越貴。今年6月份，他租住的房子，房東一次性把租金提高到3500元。

　　“我這一輩子估計(jì)再也沒有翻身機(jī)會(huì)了?！闭勂鹞磥泶蛩悖瑢O賽虎有些迷惘，看著身邊買房的人，資産通過房産超越自己，他有些不是滋味，能力出眾的他已經(jīng)做宅男多年，多少有些英雄無用武之感。

　　即便如此，手握200萬現(xiàn)金的孫賽虎依然不願(yuàn)意買房。

　　2015年開始，由於實(shí)體和股市不振，大量資本涌入房地産，北京房價(jià)開始新一輪上漲，至今，五環(huán)內(nèi)大部分二手房價(jià)格已經(jīng)超過5萬元，而且?guī)?dòng)整個(gè)環(huán)北京地區(qū)房價(jià)快速上漲，與北京臨近的河北縣市，一年時(shí)間裏，房價(jià)普遍翻了一番。更有甚者，由於地王頻現(xiàn)，樓面價(jià)高企，業(yè)內(nèi)人士判斷，未來兩三年內(nèi)，北京五環(huán)內(nèi)房價(jià)將普遍達(dá)到10萬級(jí)別。

　　劉利平的妻子受到這一理念感染，“都説今年是最後機(jī)會(huì)了，明年春節(jié)後，普通人可能再也沒有買房的機(jī)會(huì)了?！?/p>

　　2015年底，劉利平在平谷以15000元價(jià)格入手一套住宅。

　　當(dāng)前，劉利平在雙井的房子已經(jīng)漲到8萬元，他這套房子價(jià)值880萬，加上平谷的房子，他已經(jīng)成為一名“千萬富翁”，他和妻子的月收入加起來接近4萬元，拋去房貸及各類生活消費(fèi)，每月結(jié)余1萬元左右。

　　劉利平現(xiàn)在正猶豫要不要賣掉這套房子，在郊區(qū)低價(jià)買一套面積大點(diǎn)的房子。2015年10月，他迎來了第二個(gè)孩子，大女兒已經(jīng)上了幼兒園，“現(xiàn)在公司業(yè)務(wù)沒有原來那麼好了，還好積累了一些老客戶，收入還算穩(wěn)定，但孩子越來越費(fèi)錢了，怕以後頂不住?！?/p>

　　從去年國慶到今年，劉利平一有時(shí)間就在各處看房子，但至今沒有置換成，“一天一個(gè)價(jià)，現(xiàn)在的房子捨不得賣，看上的房子要麼臨時(shí)漲價(jià)，要麼被別人搶走，現(xiàn)在房價(jià)都看不懂了，辛辛苦苦工作十年，都不如半套房子賺得多?！?/p>

　?。☉?yīng)受訪者要求，文中孫賽虎、劉利平、趙春冰為化名）