1995年，剛做完變性手術(shù)，瑪?shù)倌劝l(fā)表了“性別隔離”一文，一個(gè)簡短的宣言，堅(jiān)持性別“二分”法需要改變?！笆澜缟嫌?0億人，每個(gè)人都有自己獨(dú)一無二的性別身份。”她寫道：“就像膚色一樣，性別特徵與人的社會(huì)角色無關(guān)。因此，法律上將人劃分為男性和女性是不對的，就像法律將人分為黑人和白人一樣荒唐?！?/p>

　　她建議，人們在一個(gè)範(fàn)圍內(nèi)表達(dá)他們的性別和性身份可能更合適?；蛟S可以依照顏色區(qū)分：綠色可以代表“一個(gè)既不傷害也不討好別人、不會(huì)嘗試性感一點(diǎn)的人”（石灰綠則代表不那麼有攻擊性的人），紫色則代表那些溫柔、暖心又有點(diǎn)色的人。

　　瑪?shù)倌炔幌刖窒抻诂F(xiàn)有的詞彙，她建議把“人”縮寫為“Pn.”來替代“先生”（Mr.）和“女士”(Ms.)，用“情趣”來表示丈夫或妻子。但是“trans”是她很喜歡的一個(gè)前綴，因?yàn)檫@個(gè)詞包含了她的自我形象——一個(gè)越過重重障礙到達(dá)新奇世界的探索者。（當(dāng)她與某個(gè)人有一見如故的感覺時(shí)，她會(huì)説她“跨越”了）。

　　這些天來，瑪?shù)倌乳_始覺得：比起跨性別者，她自己更像一個(gè)跨人類主義者，一類特別的未來學(xué)家，他們相信科技可以把人類從生物學(xué)的限制（包括不育，疾病和衰老，甚至是死亡）中解脫出來?，F(xiàn)在，在她的閒暇時(shí)間裏----當(dāng)她不管理她50億美元的公司，沒有乘著她的新直升機(jī)在東海岸飛來飛去，也沒有照料她的大家庭和三隻狗----她一直在思索科技可能對抗人類極限的方式。

　　她相信在可預(yù)見的未來，過世的親人會(huì)以一種數(shù)字化生命的形式復(fù)活，先進(jìn)的人工智慧程式會(huì)讓故去的親人重生，這些程式會(huì)很廉價(jià)也很容易被人們獲取，就像iTunes一樣?！拔抑肋@聽起來像神話故事，甚至有些孩子氣，”她在夏天給我的其中一封信裏這樣寫道，“但我相信這是可行的，並且是科技發(fā)展的必然趨勢?！?/p>

　　我們的第一次談話是在佛蒙特州伯靈頓市聯(lián)合治療公司旁的米黃色基地裏進(jìn)行的，瑪?shù)倌忍岢隽私缦藓瓦吔绲膮^(qū)別。邊界、拒絕、限制——這些是瑪?shù)倌鹊膱?bào)警器，會(huì)拉著她向前並超越它們，即便她仍然是一個(gè)對股東和董事會(huì)負(fù)責(zé)的制藥公司高管，必須每天生存在法律和法規(guī)中。

　　她橫臥在我對面的一個(gè)組合沙發(fā)上，扎著馬尾，腿伸在前面。她説：“有時(shí)，我感覺自己有點(diǎn)像伊麗莎白女王。你知道，她生活在一個(gè)充滿限制的世界裏，雖然看起來有著無上的權(quán)利，可以超越任何限制。但實(shí)際上，她仍然生活在牢籠裏?！?/p>

　　打著“跨界”標(biāo)簽長大

　　住在一個(gè)西班牙裔社區(qū)裏，家裏又是周圍唯一的一戶猶太人，馬丁從小就到和自己家迥然不同的各種環(huán)境裏串門。他似乎是打著“跨界”的標(biāo)簽長大的。Rosa Lee回憶道，馬丁酷愛讀書，他是那種可以在整個(gè)假期都全身心地沉浸在《悉達(dá)多》之中的孩子。

　　後來變成瑪?shù)倌鹊乃o我開過一份對其少年時(shí)代影響頗大的書單：列昂·烏裏斯的《出埃及記》（Exodus），一本忘記其名的艾薩克·阿西莫夫的書，最難忘的是那本約翰·霍華德格裏芬寫的《像我這樣的黑人》（Black like me）。不過馬丁絕不是個(gè)乖學(xué)生，為了“看世界“，大學(xué)一年級(jí)就從加州大學(xué)洛杉磯分校(UCLA)辦了退學(xué)手續(xù)：懷揣著幾百美元，他就朝著書本上描繪的人間天堂般的塞席爾群島出發(fā)了。

　　真正的塞席爾群島可不怎麼美妙。晚上小屋裏蟑螂滿地，一開燈，飛蛾和蝗蟲又蜂擁而來。所幸一個(gè)朋友的朋友正好在島上的衛(wèi)星監(jiān)控空軍基地（隸屬於NASA）工作，就把他帶去參觀了?，?shù)倌雀抑v述當(dāng)年的情景：外面，是一個(gè)“大大的、巨型的衛(wèi)星天線”；裏面，“就像一腳踏入了未來” 。仿佛科幻小説成了真，“一切都那麼清新、整潔”“我大開眼界，衛(wèi)星工程師們似乎可以創(chuàng)造一切！跨越一切！”算是浪子回頭，馬丁馬上趕回加州，重新辦理註冊手續(xù)，脫胎換骨般地成為了一個(gè)研究外空間法的專家。

　　1979年馬丁在好萊塢的一個(gè)社交聚會(huì)上邂逅碧娜?！澳莾河幸粋€(gè)DJ，有一個(gè)迪斯可舞池，一個(gè)閃光球，音樂響起來“，瑪?shù)倌葘Ξ?dāng)年的情景娓娓道來：”碧娜坐著，我看見了她，被深深吸引住了，情不自禁地走過去請她跳舞。她就那麼答應(yīng)了。我們跳舞，坐下，聊天，從此我們就在一起了“。

　　這可謂是一場跨界婚戀：馬丁，白種猶太人，正在攻讀法學(xué)博士和工商管理碩士；碧娜，非洲裔美國人，一名房地産仲介。不過，兩個(gè)人都是單身家長，這倒是他們的共同點(diǎn)：馬丁在從塞席爾群島回來途徑肯亞的路上，和一位女士萍水相逢而又最終無緣，留下了一個(gè)兒子Eli， 恰好和碧娜的女兒Sunee年齡差不多，都是3歲。

　　接下來兩人的家庭生活發(fā)展得很快，位於華盛頓郊區(qū)的居所雖然很小，卻讓他們渡過了一段忙亂、快樂的時(shí)光?，F(xiàn)在應(yīng)該叫羅斯布拉特夫婦了，他們先是正式收養(yǎng)了對方的孩子，也沒有忘記孕育兩個(gè)新的愛情結(jié)晶。碧娜更是婦嫁夫隨，改信了猶太教。事業(yè)上，1983年，由於外太空的商業(yè)價(jià)值一直得不到認(rèn)同，馬丁毅然離開了那家待遇優(yōu)厚、支付了他跨國遷徙費(fèi)用的大型律師事務(wù)所，開始了他的創(chuàng)業(yè)之旅。

　　首先是發(fā)明瞭開拓性的車載導(dǎo)航系統(tǒng)Geostar，然後又創(chuàng)立了天狼星衛(wèi)星廣播公司(Sirius)。也許正是塞席爾群島的那段經(jīng)歷指引他迎來了事業(yè)上的第一個(gè)巔峰。馬丁認(rèn)定，距離不等於藩籬，每一輛車上都可以安裝微型衛(wèi)星天線，每一個(gè)司機(jī)都可以接收永不消逝的電波。

　　傳統(tǒng)的廣播公司都視Sirius為眼中釘，但馬丁靠著以前積累的財(cái)富，他還是不可思議地從美國聯(lián)邦通訊委員會(huì)(FCC)拿到了運(yùn)營Sirius的批文?！八且晃蛔吭降母拍钿N售大師！”瑪?shù)倌鹊呐笥?、另一位未來學(xué)家Ray Kurzweil這麼評(píng)價(jià)她?，?shù)倌茸约簞t更加直言不諱，“我就是一個(gè)敢説敢當(dāng)?shù)男l(wèi)星工程師！”

　　上世紀(jì)90年代初，馬丁終於向碧娜傾訴了自己多年來深藏心底的願(yuàn)望：想成為一個(gè)女人。瑪?shù)倌日h，在沒有確定碧娜不會(huì)離開自己之前，她不會(huì)提出這個(gè)話題。碧娜的第一反應(yīng)和任何人一樣，先是大吃一驚，隨後碧娜這樣回答丈夫，‘我愛的是你的靈魂，不是你的皮囊’“我真是非常幸運(yùn)，”瑪?shù)倌热玑屩刎?fù)，“非常、非常幸運(yùn)“。

　　然後就是變性過渡的幾年?，?shù)倌冉邮芰烁鞣N荷爾蒙治療和無窮無盡的心理諮詢，一切都是為了幫助她鞏固“做女人”的衝動(dòng)，由表及裏，深入骨髓。她開始著女裝在各種場合出現(xiàn) –--- 開始是僅與碧娜一起出門，漸漸地?cái)U(kuò)大到朋友圈，最終在孩子和朋友的週末聚會(huì)上公開亮相?，?shù)倌茸龅搅?。不過那也是一段令人難堪的日子。孩子們 (我曾經(jīng)與4個(gè)中的3個(gè)談過)在學(xué)校裏受到嘲笑(你們家裏都有誰穿褲子？)；鄰居們避之不及，紛紛搬家。

　　對性別重配的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)是，如果一個(gè)人在年輕的時(shí)候就相信自己的身體長“錯(cuò)“了，那麼通過外科手術(shù)”糾錯(cuò)“將是他/她畢生的夢想?，?shù)倌鹊慕忉屗坪跤兴煌踔吝€用了”同性戀 “這個(gè)詞，説自己從15歲起就開始”腦海裏的理想形像是女人“，但是“意識(shí)上我當(dāng)自己是女性，性慾上我又被女性吸引“。 這種女性的自我形象並沒有排斥其他的性別認(rèn)知。(“我熱愛我的男性生殖器“，在2007年一場與Howard Stern的訪談中她如是説)。

　　Rosa Lee告訴我，”他身上沒有任何跡象顯示他有什麼其他的傾向、偏好，一點(diǎn)都沒有“?，?shù)倌鹊呐笥袺ate Bornstein，”跨性別者運(yùn)動(dòng)“的發(fā)起人之一，則補(bǔ)充道，”她不是個(gè)女人，我也不是“。Bornstein很清楚，瑪?shù)倌裙_承認(rèn)這種在男女之外、“跨界”的性別認(rèn)知，需要多麼非凡的勇氣，要知道，在上世紀(jì)90年代中期，”性別酷兒“（gender queer）還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一個(gè)家喻戶曉的名詞。

　　Gabriel Rothblatt是瑪?shù)倌群捅棠鹊牡谌齻€(gè)孩子，他還對11歲時(shí)爸爸在商場裏告訴他自己要做變性手術(shù)時(shí)的情景記憶猶新。

　　“你還是我爸爸嗎？”

　　“我還是你的爸爸”瑪?shù)倌然卮鹫h，“這一點(diǎn)不會(huì)變。我只是生理上改變了。我現(xiàn)在將做的事情就像蝴蝶要破蛹而出一樣”。

　　如今的Gabriel 31歲了，是4個(gè)孩子的父親，正在競選佛羅裏達(dá)州第八區(qū)的民主黨議員。他的政治綱領(lǐng)的第一條就是“個(gè)人空間”。

　　Gabriel説他們幾個(gè)兄弟姐妹在成年後曾仔細(xì)討論過瑪?shù)倌鹊倪x擇，也曾經(jīng)質(zhì)疑過：如果修正了生理上的性徵後，還是不能決定男女性別，那為何還要讓自己及至愛的家人經(jīng)歷如此痛苦的過程？

　　即便如此，Gabriel説他很早就淡定地接受了瑪?shù)倌鹊臎Q定：“她順從內(nèi)心，做了最合適的選擇?！蓖瑫r(shí)，他也承認(rèn)，這種抉擇既源於她無法抗拒的、破釜沉舟的衝動(dòng)，又來自她永生不逾的、衝破一切界限的決心?！坝袝r(shí)只是因?yàn)檫@件事活生生地在自己身邊發(fā)生，影響巨大是必然的。

　　但如果僅僅是找個(gè)説法，或者糾結(jié)于哲學(xué)的思辨，也沒什麼大不了的”。進(jìn)而，他又談到了那個(gè)耳熟能詳?shù)男υ挘盒‰u為什麼要過馬路？“渴望自由的小雞夢想著終有一天，沒人再拿這個(gè)問題來糾纏它。你的身體你作主，我們無權(quán)也無需干預(yù)，更不用去問為什麼”。