朝陽(yáng)門錢櫃營(yíng)業(yè)的最後一個(gè)晚上，迎來(lái)了不少老顧客

　　2001年，北京第一家錢櫃KTV在朝陽(yáng)門開業(yè)，“金碧輝煌”、“音效一流”、“大腕雲(yún)集”——這是傳説中的朝外錢櫃，是無(wú)數(shù)京城人晝夜排隊(duì)追捧的時(shí)尚場(chǎng)所。如今，14年過(guò)去，在錢櫃首體店、雍和宮店先後關(guān)門之後，朝外錢櫃店將於今天正式關(guān)門。1月30日的夜晚，是朝外錢櫃開門迎客的最後時(shí)刻，不少“80後”特意來(lái)到他們久違的時(shí)尚聖地，在已有些寂寥的錢櫃K歌、拍照，紀(jì)念一代KTV老大的最後時(shí)刻，懷念他們?cè)?jīng)在這裡歡樂(lè)、瘋狂的日子?！板X櫃是一個(gè)時(shí)代，我們青春的時(shí)代也在這裡結(jié)束了?！币晃桓栌言陔x開錢櫃時(shí)説。

　　歌友趕最後一夜 錢櫃上座率八成

　　1月30日晚上8點(diǎn)半，朝陽(yáng)門錢櫃的大廳裏聚集了不少人在等候，諮詢臺(tái)前豎著一塊“溫馨提示”： 本店租約到期，2月1日起停止?fàn)I業(yè)，歡迎至惠新店消費(fèi)?！鞍鼛呀?jīng)滿了，現(xiàn)在沒(méi)法兒安排”，“??？最後一晚了，我們專門過(guò)來(lái)，你多開幾個(gè)包廂吧”，“因?yàn)橛泻芏嗫腿酥牢覀兘裢硎亲钺嵋煌恚继崆邦A(yù)訂了房間……”

　　快到9點(diǎn)，陸續(xù)有唱完的客人準(zhǔn)備離開，他們紛紛拿出相機(jī)，在門口拍照，“原來(lái)剛工作的那會(huì)兒經(jīng)常來(lái)這裡唱歌，都很久不來(lái)了，知道今天是最後一晚，昨天我們就打電話預(yù)訂了?！眲偨Y(jié)束了兩小時(shí)K歌的王恬説。

　　和幾個(gè)朋友專門趕在錢櫃最後一夜K歌的張曉雲(yún)終於在9點(diǎn)拿到了入場(chǎng)券，“今天只可以唱到12點(diǎn)，小包一小時(shí)240元。”服務(wù)員提醒説。等到了2樓，張曉雲(yún)發(fā)現(xiàn)，30多個(gè)包房其實(shí)剛才只開了不到10個(gè)。有工作人員解釋説：“我們大部分員工都已經(jīng)放假回家了，9點(diǎn)我們這一批剛上崗，之前沒(méi)有人手服務(wù)，所以沒(méi)法兒把房間都打開?！?/p>

　　上世紀(jì)80年代末出生的張曉雲(yún)對(duì)錢櫃的概念還只是“貴”，但對(duì)於他的“70末”同事洪明而言，錢櫃的意義非同小可。10年前剛開始工作時(shí)，洪明經(jīng)常與朋友來(lái)排隊(duì)K歌，“那時(shí)的錢櫃簡(jiǎn)直可以用金碧輝煌來(lái)形容，大家都爭(zhēng)著來(lái)”。

　　昨晚的錢櫃，雖然仍有著金色的燈火，卻無(wú)法稱得上“金碧輝煌”，原本地下一層的包房早在去年年底停業(yè)，二樓的大部分包房9點(diǎn)一開放，大廳裏便再無(wú)等位的人群，曾經(jīng)的自助餐吧裏只擺著幾瓶裝飾用的酒，一些房間中的設(shè)備和傢具已經(jīng)開始拆除。

　　有的客人來(lái)了以後發(fā)現(xiàn)是最後一晚營(yíng)業(yè)，笑問(wèn)能否給打折，但這個(gè)願(yuàn)望並沒(méi)得到滿足，只得定了480元一小時(shí)的大包。他想了想對(duì)朋友説：“這也太貴了吧，我記得溫莎週五黃金時(shí)段團(tuán)購(gòu)三小時(shí)只要500多元?！痹诮o溫莎打電話發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒(méi)有包房之後，他才決心當(dāng)晚在錢櫃度過(guò)這“最後一夜”。

　　“沒(méi)想到今天居然成了最後一晚，真是令人唏噓?！笨吹竭@幅場(chǎng)景，洪明幽幽地嘆了口氣。

　　晚上10點(diǎn)，伺服器上顯示，二樓的35間包房已經(jīng)坐滿了28間，“已經(jīng)很久沒(méi)有這麼多人了，大家也都知道我們要關(guān)門了，很不捨得吧?！狈?wù)員劉若蘭説。直到“規(guī)定”的12點(diǎn)，還有10多間包房在歡唱，也有新的顧客前來(lái)刷夜，“本以為12點(diǎn)就沒(méi)人，想停業(yè)了，沒(méi)想到還有這麼多人，今天的通宵唱歌應(yīng)該可以繼續(xù)了?！眲⑷籼m説。

　　工作人員見(jiàn)證

　　錢櫃14載興衰

　　劉若蘭在錢櫃工作的這些年，她每天的工作時(shí)間是晚上9點(diǎn)半到第二天早晨5點(diǎn)半，一個(gè)月休息八天。昨天幫忙搬走設(shè)備資料後，今天開始，她就要回歸正常的作息，“這麼多年夜班也該休息了，不過(guò)最捨不得的還是在這裡一起的同事們?！?/p>

　　劉若蘭曾經(jīng)的同事王靜也趕在最後一天回來(lái)紀(jì)念。王靜在2001年朝外錢櫃一開門就在此工作，她還清楚地記得那時(shí)錢櫃的火爆，“白天晚上都要排隊(duì)，特別是晚上要塞紅包才能進(jìn)來(lái)，很多歌星，只要你能叫上名的，都來(lái)唱歌，最著名的當(dāng)屬王菲，這裡是很標(biāo)誌性的，沒(méi)想到就這麼結(jié)束了?！?/p>

　　聽王靜這麼一説，劉若蘭也回想起曾經(jīng)一晚上朝外錢櫃可以有70萬(wàn)元的收益，現(xiàn)在一晚上也就2萬(wàn)塊了。按照一晚2萬(wàn)元計(jì)算，如果每間包房按照中包的標(biāo)準(zhǔn)消費(fèi)1000元左右，那一晚也只開出來(lái)20個(gè)房間，這樣的收入難以承受高價(jià)的房租，“現(xiàn)在的房租和10年前能一樣嗎，人家也不願(yuàn)意租給我們了呢”。劉若蘭還記得2013年的跨年夜，錢櫃還曾一晚進(jìn)賬20萬(wàn)，在那之後錢櫃更是急速衰落，過(guò)年過(guò)節(jié)最好的時(shí)候也就八九萬(wàn)的收入。

　　10年前，劉若蘭來(lái)到北京打工，那時(shí)的KTV並不多，在錢櫃工作更是一件不錯(cuò)的事情：一個(gè)月稅後2000多元的收入不算低，效益好多上班能拿到2600元，公司給上保險(xiǎn)，一年還有兩次旅遊。而這些年，旅遊福利取消，基本也沒(méi)有加班的機(jī)會(huì)，“原本以為過(guò)了年再關(guān)門，沒(méi)想到這麼快，連年終獎(jiǎng)都拿不到了。”

　　面對(duì)著即將關(guān)門的老東家，王靜覺(jué)得這裡確實(shí)舊了，這些年也沒(méi)有上新設(shè)備，環(huán)境也沒(méi)有更新，有的把手可能都會(huì)掉下來(lái)，而朝陽(yáng)門一帶則聚集了太多的新KTV，對(duì)面悠唐的“A GO GO”，附近日壇的音樂(lè)之聲，都是強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。劉若蘭也發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)受年輕人追捧的錢櫃只能繼續(xù)吸引“老去”的年輕人，“都是三四十歲的人來(lái)，年輕的不愛(ài)來(lái)錢櫃，他們可能喜歡刺激點(diǎn)的？比如夜店、夜總會(huì)，能跳舞什麼的。我們這裡又舊、什麼都沒(méi)有，原來(lái)好多人衝著自助餐來(lái)，幾年以前自助餐也沒(méi)了……”

　　和老同事感嘆一番之後，劉若蘭又繼續(xù)微笑著歡迎顧客們，“歡迎光臨，請(qǐng)這邊走”，這份職業(yè)式的禮貌並沒(méi)有因店面即將關(guān)閉而改變。以後，她也不知道自己是否還會(huì)做這樣一份工作，每天夜裏對(duì)著人們點(diǎn)頭、鞠躬、微笑，帶領(lǐng)他們進(jìn)入一個(gè)歌聲的世界。

　　人老了錢櫃舊了？

　　也許是時(shí)代變了

　　劉若蘭給張曉雲(yún)的包房送去一壺胖大海，這一屋人一輪唱罷，想要搞點(diǎn)“掌聲”效果，在螢?zāi)簧险伊税胩彀l(fā)現(xiàn)沒(méi)有，“這裡雖然音效不錯(cuò)，設(shè)備還真是有點(diǎn)老啊……”張曉雲(yún)的“90後”同事于洋遺憾地説。

　　張曉雲(yún)想起自己5年前還在讀書時(shí)，和朋友也很喜歡來(lái)錢櫃，“裝修豪華，音效效果也是最好的”。但後來(lái)，張曉雲(yún)便和朋友轉(zhuǎn)戰(zhàn)溫莎等新興KTV了，“新的KTV裝修和音效更好，關(guān)鍵是團(tuán)購(gòu)便宜，錢櫃死貴，一小時(shí)都要一二百，團(tuán)購(gòu)又少”。

　　雖是“資深麥霸”，但張曉雲(yún)翻了翻“最新音樂(lè)排行榜”，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一首會(huì)唱，只好點(diǎn)了一首比較新的《時(shí)間煮雨》，然後繼續(xù)回到“經(jīng)典歌曲”功能表尋找梅艷芳的《女人花》，“雖然我是老了，不怎麼想學(xué)新歌，但主要是現(xiàn)在的歌曲確實(shí)不好聽”。在華語(yǔ)歌曲沒(méi)有太大吸引力的情況下，張曉雲(yún)早就開始聽歐美歌曲，但是到了KTV能唱的外文歌兒卻不多。

　　有同樣體會(huì)的不只張曉雲(yún)一個(gè)人。在微博上，有網(wǎng)友借朝陽(yáng)門錢櫃關(guān)閉的新聞發(fā)問(wèn)“為何人們很少去KTV”，不少網(wǎng)友都表示現(xiàn)在的流行音樂(lè)沒(méi)有讓人想學(xué)的慾望，“十年前每週去一次KTV，就唱那些歌兒，現(xiàn)在去KTV，還是那些歌兒”，“什麼小蘋果，最炫民族風(fēng)，這些根本都不能算流行歌曲”，“經(jīng)常聽日韓、歐美，但是到了KTV沒(méi)有，也不會(huì)唱啊”。

　　聽著張曉雲(yún)的《女人花》，洪明想起了10年前每週與自己來(lái)錢櫃的小夥伴們，“現(xiàn)在這幫人，都結(jié)了婚，該幹嗎幹嗎去了?！背?yáng)門錢櫃的關(guān)門讓他感到，也許“70後”、“80後”“老了”，有了家庭生活，所以很少人再光臨KTV，不過(guò)轉(zhuǎn)念一想好像也不是這樣，“也可能大家現(xiàn)在能玩兒的地方多了吧，原來(lái)只有KTV?！?/p>

　　“去酒吧、打三國(guó)殺、玩殺人遊戲、去密室逃脫、組團(tuán)看電影，你看現(xiàn)在看電影的中學(xué)生也都是一堆一堆的”——“90後”的于洋一下子就列舉了這麼多飯後與朋友的娛樂(lè)項(xiàng)目。曾經(jīng)迷戀通宵唱K的她現(xiàn)在似乎有了更多的娛樂(lè)方式。上週末，于洋還和朋友們一起去滑冰，有的時(shí)候週末她也會(huì)去近郊滑雪、泡溫泉。最近，她又發(fā)現(xiàn)了一種新的娛樂(lè)方式——撕名牌，“5人以上組團(tuán)可報(bào)名，到一個(gè)體育館去和一群人互撕，聽起來(lái)也挺有意思的，準(zhǔn)備去試試”。

　　偶爾想唱K的時(shí)候，于洋會(huì)用APP軟體“唱吧”在家裏嗷兩嗓子，把自己的歌兒分享到朋友圈裏，這項(xiàng)活動(dòng)在前兩年也曾風(fēng)靡一時(shí)。去KTV的實(shí)體店對(duì)於洋來(lái)説，已經(jīng)是很久以前的事情了，很久以前去KTV，發(fā)現(xiàn)大家都在低頭刷朋友圈，唱K似乎已經(jīng)不再是一種集體的狂歡了。

　　于洋點(diǎn)了一首她6歲時(shí)第一次聽的許美靜的《迷亂》，“我愛(ài)你，在這迷亂的城市裏。只是明天，該如何跟隨。告別的夜，請(qǐng)別流淚。這一切難以説明，錯(cuò)與對(duì)?！?/p>

　?。☉?yīng)當(dāng)事人要求，文中部分人物為化名）