風(fēng)吹麥浪時(shí)，香噴噴的饅頭仿佛就在眼前；飽滿的油菜收割後被擺放在田頭晾曬，人們已經(jīng)聞到那濃郁的油香。江淮一帶，麥子收上來後，大多數(shù)都賣到糧庫或給商販?zhǔn)兆?，農(nóng)民並不急於將麥子碾成麵粉，因?yàn)榧抑胁怀畛?。但收上來的油菜籽，很快會被榨成一桶桶黃澄澄的菜籽油，滋……一入鍋便滿屋生香，炒什麼菜什麼菜香。拎上一桶進(jìn)城走親戚，那也是備受歡迎的……豐收就在眼前，農(nóng)民又要進(jìn)入大忙時(shí)節(jié)了。

　　農(nóng)忙徵集令

　　“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連……啟東在外辛苦打拼的親們，麥子又黃了，蠶豆又黑了，又要揮著桿子敲油菜了，這些農(nóng)活親們還熟悉嗎？如今土地大多流轉(zhuǎn)了，收割採摘都奔著機(jī)械去了。不過，親，假如你家的地還沒有流轉(zhuǎn)，打個(gè)電話回家問候問候，有條件的，開個(gè)大奔回家回味一下童年，也給老人一份感動，與老人聊聊農(nóng)事喝喝辛勞之後的解乏酒。老人才不稀罕你那一兩天的收入，老人稀罕的是你那孝敬的心……”

　　這是“啟東發(fā)佈”官方微博5月28日發(fā)佈的一份“農(nóng)忙徵集令”，是對遠(yuǎn)方遊子的親情呼喚，也宣告啟東開始進(jìn)入農(nóng)忙季節(jié)。

　　南陽鎮(zhèn)光明村十六組的陳葵並沒有收到這份“徵集令”。67歲的他不懂微博，但他的生物鐘已經(jīng)自然進(jìn)入農(nóng)忙節(jié)奏，早晨5點(diǎn)多起床，趁著涼快多幹點(diǎn)農(nóng)活。

　　“老伴10多年前去世了，女兒在上海上班，我一個(gè)人種四畝半地?！睘榱俗屪约猴@得更年輕，陳葵將頭髮染黑了?！叭ツ甓旆N的油菜，收完這批就種毛豆，3個(gè)月後再種豌豆，反正不讓地閒著……每畝毛收入有一萬四?！标惪羌壹w企業(yè)的工人，企業(yè)倒閉後，便一直種地?！耙荒甑褂邪肽贽r(nóng)閒，閒的時(shí)候就去女兒那邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

　　這幾天，天空總是陰陰的，時(shí)不時(shí)飄來一些小雨，地裏的活計(jì)一下少了好多。陳葵打理自己的農(nóng)具：小鍬、鐮刀、水桶、噴霧器、篩子、水泵……“十八般兵器”滿滿擺放了一屋。還有一輛手推車，陳葵説是農(nóng)戶必備的工具，因?yàn)槌邪镫x家比較遠(yuǎn)，運(yùn)送農(nóng)藥化肥和糧食，基本就靠它了。

　　當(dāng)記者提及上述微博內(nèi)容時(shí)，陳葵笑了笑：“説説而已，怎麼可能當(dāng)真？農(nóng)忙時(shí)節(jié)回來幫忙的孩子，沒幾個(gè)?！?/p>

　　與這些五花八門、功能各不相同的農(nóng)具相比，潘廣時(shí)的家什就顯得霸氣了很多——他的陽光農(nóng)機(jī)專業(yè)合作社可以靠拖拉機(jī)提供動力，後面裝上不同的工具，就能完成耕種、粉碎、施肥等諸多農(nóng)活。當(dāng)然，潘廣時(shí)也沒閒著，他正忙著招呼工人安裝新買的4臺烘乾機(jī)。

　　小潘的煩心事

　　此前，潘廣時(shí)已經(jīng)有了4臺烘乾機(jī)。半個(gè)月前，鬼使神差，他決定再購進(jìn)4臺，加上輔助設(shè)施，一共投入60萬元，基本靠貸款。

　　“估計(jì)今年有上萬畝麥子要到我這裡烘乾?！睗M頭大汗的潘廣時(shí)靦腆地笑著，嘴裏卻算起了烘乾機(jī)可能帶來的收入：“每斤小麥加工費(fèi)7分，成本5分左右……薄利多銷，呵呵?！闭h起地方政府對烘乾機(jī)的補(bǔ)助，他笑得更開心了，“4臺烘乾機(jī)政府共補(bǔ)助30萬，明年就能拿到手了。”

　　光明村黨總支書記包湯兵，近兩年一直在幫小潘操心。在他眼裏，小潘的成就，也是村裏的光榮，但小潘的粗心著實(shí)讓他不放心?！叭ツ晷∨说呐畠侯^髮被捲進(jìn)剝毛豆機(jī)了，嚇得我一身冷汗，如果是別人，肯定要鬧糾紛。幫小潘幹農(nóng)活的一位老人摔傷了，手臂骨折，小潘花了兩萬多。他老鄉(xiāng)幫著開拖拉機(jī)，撞上拖拉機(jī)扶手，脾臟破裂，做手術(shù)花了3萬多。這些都是管理不善引起的?！卑鼫恢苯ㄗh小潘雇個(gè)幫手，小潘總是説“好、好、好”，卻一直沒有行動，小麻煩不斷。這不，烘乾機(jī)可能又惹上新麻煩了，而有的麻煩連包湯兵也無法預(yù)料。

　　包湯兵意識到的麻煩，是烘乾機(jī)可能給村民帶來的噪音和空氣污染?！坝幸粦羧思译x小潘的烘乾機(jī)只有10多米。小潘忙的時(shí)候，估計(jì)24小時(shí)開機(jī)，噪音大肯定會惹麻煩。”

　　説話間，南陽鎮(zhèn)供電所的黨支部書記張永輝一行前來了解情況。當(dāng)聽説小潘的烘乾機(jī)已經(jīng)達(dá)到8臺，張永輝愣了：“安裝專用變壓器了嗎？”“沒有，沒錢裝了。”“那你的用電可能成問題。我們可以給你享受農(nóng)業(yè)用電的優(yōu)惠政策，但你必須安一個(gè)變壓器，否則會影響到其他農(nóng)戶的用電安全?！?/p>

　　剛剛還興高采烈的小潘一下傻了?！澳銈兡芟冉o我裝上嗎？等我有錢後再給你們?；蛘哒h，我認(rèn)罰款，但讓烘乾機(jī)繼續(xù)工作？”對於小潘的請求，張永輝一臉苦笑，包湯兵只能在旁邊唉聲嘆氣，直嘆小潘的莽撞和考慮不週。

　　經(jīng)過協(xié)商，張永輝同意小潘暫時(shí)不裝變壓器，但烘乾機(jī)只能4臺、4臺分開用，絕不能8臺同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)?！凹词刮易屇阌茫」疽搽S時(shí)能發(fā)現(xiàn)電壓異常，到時(shí)候我也得挨處分?！毙∨讼袂镝崴虻那炎右粯?，蔫了。

　　還有煩心事

　　相比小潘，69歲的朱錦榮就顯得“老到”了很多，不僅種田經(jīng)驗(yàn)豐富，他託管了3000畝土地，也遠(yuǎn)超小潘的1000多畝。在小潘手忙腳亂安裝烘乾機(jī)時(shí)，他已經(jīng)在慢條斯理地給新裝的烘乾機(jī)烘乾了，燃料是農(nóng)民丟棄的桑樹根。

　　“把壁爐先烘烘乾，烘乾機(jī)的效果會更好?！敝戾\榮往爐子裏丟了幾塊樹根，拍了拍手上的灰塵，滿意地説。前幾天，在園區(qū)經(jīng)營賓館的兒子回來幫他安裝，讓他少操了不少心。

　　本來等著豐收的朱錦榮，也等來了窩心事。按照慣例，海東糧管所所長龔華往年會過來例行拜訪，問問收成情況，告知當(dāng)年政府的小麥托市價(jià)。這次，龔華卻帶來一個(gè)朱錦榮不願聽的消息——啟東原有四處糧管所可以政府托市價(jià)收購小麥，今年只指定了“呂四轉(zhuǎn)機(jī)站”(啟東地方儲備庫)一處。

　　“我離海東糧管所只有3公里，今年要送到30公里外的呂四轉(zhuǎn)機(jī)站，3公里每噸小麥運(yùn)費(fèi)10元，30公里運(yùn)費(fèi)每噸至少40元，光運(yùn)費(fèi)就要增加好幾萬元?！敝戾\榮一下子急了，因?yàn)槁闊┻€不止增加運(yùn)費(fèi)一項(xiàng)?！奥烦桃贿h(yuǎn)，一路的跑冒滴漏就多，需要調(diào)用的農(nóng)用車也得增加；而且，農(nóng)用車哪個(gè)不超載，一路再被交警罰款，我不虧大啦！”

　　看著朱錦榮不停地?cái)傊p手倒苦水，龔華也很無奈：“這是上級制定的政策，我們只是執(zhí)行，所以提前來溝通。如果有糧販到府收購小麥，價(jià)格合理的話，你們也可以賣給他們，我們不強(qiáng)求……”

　　57歲的張建平耕種了18.1畝地，自家3.1畝，託管15畝，其中7畝是大棚蔬菜。這些天，正是大棚蔬菜上市的旺季，他忙得汗水連著泥水滴。

　　“隨行就市，蔬菜價(jià)格波動蠻大的?！笔卟藘r(jià)格的波動，並不是張建平最煩心的事。他最煩心的、而且煩了好多年的，是他託管的土地“太零碎”。原來，聯(lián)産承包改革之初，各地採取的都是“均田制”，即在土地按優(yōu)劣分級之後，把每個(gè)等級的耕地在村民之間平均分配，以保證同一集體組織內(nèi)部的每戶都擁有本村各個(gè)等級的土地。這就導(dǎo)致一片土地被分成很多小塊，每戶耕地散落在不同地塊。

　　對此，包湯兵深有同感。他家的3畝地分散在6處，最小的一塊只有2分地?！斑@給土地託管帶來很大麻煩，有人願意託管，但相鄰地塊的人家卻不願意，機(jī)械化耕種沒法開展?！卑鼫h，這也是張建平無法託管更多的地、潘廣時(shí)難以再擴(kuò)大耕種面積的重要原因。

　　“剛開始分田時(shí)，土地有肥沃和貧瘠之分，但這麼多年耕種後，一個(gè)地方土地的‘貧富’已經(jīng)差不多了，沒必要再這麼細(xì)碎，完全可以重新調(diào)整?！弊鳛閱|市人大代表的張建平為此多次提過建議，得到的答覆卻是“上面沒有政策，下面沒人敢動”。

　　最煩心的事

　　當(dāng)下農(nóng)人最煩惱的，莫過於那想違抗卻又不得不勉強(qiáng)遵守的秸稈焚燒禁令。

　　朱錦榮説，種田大戶種植的多是小麥，小麥秸稈容易用粉碎機(jī)切碎，還田後還能夠疏鬆土質(zhì)、增加肥力，但也會讓蝸牛肆虐，非常不利於後期的大豆種植。散戶種植的大多數(shù)是油菜，秸稈很難粉碎，村民總想偷偷燒掉。記者在興化市南宋村採訪時(shí)，曾聽到不少農(nóng)民抱怨，因?yàn)槎逊诺挠筒私斩挿毖芰舜罅课伵?、角螺，?dǎo)致糧食減産。記者在如東採訪時(shí)，也處處看到往年堆放在田頭墻角的秸稈，一年年在累加，無處可去。

　　油菜花盛開時(shí)節(jié)，啟東一位領(lǐng)導(dǎo)就在自己的微信裏發(fā)了一段話：“現(xiàn)在油菜是美景，再過不久就要糾結(jié)了。收穫後的秸稈如何處理？一直頭疼。就地焚燒，已動用衛(wèi)星監(jiān)控，萬萬不可；秸稈還田，沒有適用油菜秸稈的還田機(jī)械；原地粉碎，每臺粉碎機(jī)一天只能消化八九畝，根本來不及；外運(yùn)處理，龐大的運(yùn)收成本不説，加工能力跟不上，堆場火災(zāi)隱患也讓人擔(dān)心……雖説辦法總比困難多，但矛盾也總會如期而至?！痹捳Z間，充滿了糾結(jié)和無奈。

　　農(nóng)民總想偷偷地將秸稈就地?zé)簦s了搬運(yùn)之苦，草木灰能肥田外，還能燒死土裏的害蟲。這個(gè)時(shí)節(jié)，最緊張的莫過於村幹部，每天都要四處巡邏防火?！拔覀兛偛荒?4小時(shí)巡邏吧？”包湯兵苦笑著説。

　　聽著他們的這些嘮叨，記者有點(diǎn)無所適從：在城裏看到霧霾天時(shí)，就會抱怨可能發(fā)生的秸稈焚燒，如今看到農(nóng)民的糾結(jié)與困惑，吃著他們種的糧，穿著他們織的衣，卻要求他們“不能這樣、只能那樣”，心裏有點(diǎn)不是滋味。公路兩旁零星的火點(diǎn)，似乎一直在無聲地掙扎著什麼。

　　此文收筆之時(shí)，南京的天空放晴了，啟東的天空同樣陽光普照，各地的夏收正式進(jìn)入大忙，小潘們、老朱們、各地的農(nóng)民朋友們，辛苦了！(半月談記者 朱旭東)