當(dāng)時(shí)我還在想，這難道是為了通過(guò)高人一等的車(chē)身來(lái)體現(xiàn)政府的威信？後來(lái)我才知道不是這樣，完全不是。

　　雖然我也知道，國(guó)內(nèi)的每個(gè)地區(qū)在汽車(chē)的消費(fèi)口味上都會(huì)有自己的獨(dú)到之處，但畢竟生活在一個(gè)比較多元化的大城市，所以對(duì)於這句話，僅僅是知道，感觸是談不上的。直到前幾天去川西呆了幾天，親眼所見(jiàn)的，也包括自己親身感受到的，都讓我對(duì)汽車(chē)銷(xiāo)售的地域差別有了深刻的認(rèn)識(shí)。

　　路過(guò)甘孜州某鎮(zhèn)政府時(shí)，往院裏瞄上一眼就驚呆了，一整個(gè)停車(chē)場(chǎng)，除了一兩輛轎車(chē)之外，全部都是大型越野車(chē)，而車(chē)型更是單一，要麼豐田普拉多，要麼三菱帕傑羅。當(dāng)時(shí)我還在想，這難道是為了通過(guò)高人一等的車(chē)身來(lái)體現(xiàn)政府的威信？後來(lái)我才知道不是這樣，完全不是。

　　在從石棉到磨西鎮(zhèn)的路上，由於山體塌方，路頓時(shí)變得難走起來(lái)，駕駛著轎車(chē)的我只能老老實(shí)實(shí)的慢速前進(jìn)，在高速路上一路風(fēng)光的轎車(chē)此時(shí)成了所有車(chē)超越的對(duì)象，SUV、大卡車(chē)甚至是幾萬(wàn)元的國(guó)産微面，都能夠按著喇叭很從容的超過(guò)我。我能做的，除了握緊方向盤(pán)死死盯著前方路面，根本就沒(méi)有跟這些車(chē)較勁的資格。一輛卡車(chē)從我身邊的泥潭超車(chē)時(shí)，還糊了我半車(chē)身的泥，由於車(chē)矮，連車(chē)頂都被泥漿包裹了。我停在路邊用濕紙巾擦著側(cè)窗玻璃的時(shí)候，第一次感受到轎車(chē)的局限性。開(kāi)車(chē)十幾年，自駕遊無(wú)數(shù)次，但回想起來(lái)還是第一次有這種窩囊到家完全施展不開(kāi)的感覺(jué)。

　　但我又錯(cuò)了，相比之後的經(jīng)歷，這根本談不上窩囊。在翻越了夾金山前往都江堰，途經(jīng)映秀鎮(zhèn)的路上，我領(lǐng)教了什麼叫做寸步難行。這片地質(zhì)活躍帶原本路就一般，而又在2008年的大地震時(shí)損毀殆盡。之後雖然幾度翻修，但修繕的速度始終趕不上損壞的腳步，隨處可見(jiàn)的塌方和滑坡，高原地區(qū)大溫差給地基帶來(lái)粉碎性的熱脹冷縮，以及此時(shí)正好處在一年中最旺盛的雨季，總之，擺在我面前的根本不能算是一條路，充其量就是由泥漿和無(wú)數(shù)石塊攪拌堆壘起來(lái)的土堆而已。在踏上這個(gè)土堆前的最後一個(gè)加油站加油時(shí)，我問(wèn)加油工即將到來(lái)的這段爛路大概有多長(zhǎng)，需要走多久？加油工一臉不可置信的表情看著我的轎車(chē)説：長(zhǎng)度40公里，越野車(chē)走2個(gè)多小時(shí)，你……我不知道。此時(shí)，我還沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，雖然知道會(huì)很煎熬，但心想最多也就堅(jiān)持3個(gè)小時(shí)嘛，便不知輕重的開(kāi)了進(jìn)去。

　　只開(kāi)了幾分鐘，我便意識(shí)到自己已經(jīng)陷入了此生最難走的一條路當(dāng)中，你要小心車(chē)頭保險(xiǎn)杠和車(chē)身側(cè)面不蹭到隨處都是的石塊兒；你要小心不能壓著車(chē)轍走，因?yàn)檫@裡的車(chē)轍非常深，中間的突起會(huì)卡得轎車(chē)四輪離地；你要小心車(chē)子不會(huì)陷入泥漿當(dāng)中，這裡可沒(méi)人會(huì)救你，你同時(shí)要小心的爬過(guò)各種石塊兒壘成的駝峰，必須謹(jǐn)慎的選擇線路，別在上下駝峰時(shí)擦著車(chē)頭車(chē)尾，別在翻越駝峰時(shí)蹭著車(chē)底板。我參加過(guò)多少越野車(chē)試駕活動(dòng)自己都記不清了，但可以肯定的是，除了沒(méi)有那麼陡峭的坡度外，我此次將要用轎車(chē)行走的道路比任何一次試駕都要艱難，而且漫長(zhǎng)得多。環(huán)顧四週，已經(jīng)沒(méi)有什麼車(chē)通行了，後來(lái)才知道，因?yàn)檫@條路惡名昭著，很多人不惜多走兩三百公里路專(zhuān)門(mén)繞開(kāi)它。此時(shí)，除了正在修路的卡車(chē)，能見(jiàn)到的基本上只有一種車(chē)型，那就是在我眼裏笨重耗油又不舒服的越野車(chē)了，準(zhǔn)確的説，基本也就是兩款日係越野車(chē)——普拉多和帕傑羅。原來(lái)，這一帶旅遊包車(chē)行業(yè)的主力車(chē)型就是這兩款車(chē)，除了價(jià)格適中、性能可靠外，也看重日係車(chē)比較便宜且便捷的維修保養(yǎng)體系。所以除了我之外，在這條看若天堂卻行如地獄的路上，能夠跑起來(lái)並且能夠常年全天候穿梭的也只有這些越野車(chē)。它們憑藉著皮實(shí)的車(chē)架、堅(jiān)固的輪胎以及寬裕的離地間隙，成了這裡唯一的主人，它們隨意的碾壓著石塊，我中途卻不得不多次挽起褲腿，下車(chē)搬開(kāi)擋在車(chē)前的石塊兒；它們歡快的碾壓著車(chē)轍前行，我卻小心翼翼的一側(cè)壓著車(chē)轍中間凸起的石塊，一側(cè)騎著懸崖的邊沿挪動(dòng)，心都吊到嗓子眼了。終於，在無(wú)數(shù)次下車(chē)搬石頭，無(wú)數(shù)次無(wú)奈的站在車(chē)旁大聲的咒罵，並無(wú)數(shù)次的打消了還是往回走吧的念頭後，我終於穿越了這條災(zāi)難性的道路，用時(shí)4個(gè)多小時(shí)，平均時(shí)速不到10公里。

　　終於知道，為什麼當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府裏停滿(mǎn)越野車(chē)了。（朱欽）