8月24日，北京的一處地鐵站外，“黑摩的”排隊(duì)趴活兒 攝影/記者 郝羿

　　昨天晚上8點(diǎn)多，地鐵八通線管莊站的一趟列車到站後，通往C出口的地下通道很快涌出了幾十名乘客，地鐵站外早已看到列車到站的十幾輛摩的紛紛啟動(dòng)轟響了油門。兩分鐘的時(shí)間裏，十幾輛摩的便搭載著乘客四散而去。幾分鐘之後，這些摩的再度聚攏在地鐵站口外，等待著下一撥兒乘客。

　　由於客流大、持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，晚高峰是黑摩的司機(jī)一天之中的“尖峰時(shí)刻”。從傍晚到地鐵末班的幾個(gè)小時(shí)裏，其間可能會(huì)遇到閃爍著警燈的執(zhí)法車、面臨扣車甚至拘留的處罰，不過(guò)對(duì)那些已經(jīng)達(dá)到甚至遠(yuǎn)超北京職工平均工資的黑摩的司機(jī)來(lái)説，即使車輛被扣，再買一輛二手車只需半個(gè)月就能收回成本。

　　月收入萬(wàn)元並非空談

　　租住雙橋東路遠(yuǎn)洋一方小區(qū)的樊東，工作單位在國(guó)貿(mào)附近，每天上下班都要乘坐地鐵八通線以及1號(hào)線，從自家小區(qū)到管莊地鐵站之間步行需要15分鐘，黑摩的便成了每天早晚連接地鐵站和小區(qū)的交通工具。坐一趟5元錢，雨雪天10元，樊東和很多摩的司機(jī)已經(jīng)熟絡(luò)，甚至上車後不用説話，司機(jī)也會(huì)把他送到自家小區(qū)門口。樊東説，自己每個(gè)月的收入在5000元左右，打車上班實(shí)在是“太過(guò)於奢侈”，乘地鐵坐摩的是比較便宜又便捷的方式。只是樊東並不知道，每天早晚接送他的黑摩的司機(jī)的收入並不見(jiàn)得比他少，有些司機(jī)的收入甚至是他的兩倍。

　　在地鐵6號(hào)線褡褳坡站，面容清秀的女摩的司機(jī)小劉在一群略顯粗獷的男司機(jī)之中顯得格外扎眼。每天早晨7點(diǎn)多送完孩子上學(xué)，小劉一天要開(kāi)著她的摩的奔忙七八個(gè)小時(shí)，由於晚上要在家照顧孩子無(wú)法出車，加上“剛?cè)胄小辈痪?，小劉每月收入在三四千元，相比其他的摩的司機(jī)來(lái)説，這個(gè)數(shù)字略顯得少了些，但是小劉覺(jué)得挺知足。

　　“幹這個(gè)，時(shí)間靈活，收入也不錯(cuò)。”小劉説，來(lái)自河北農(nóng)村的她十幾歲就輟學(xué)去了廣州打工，婚後和丈夫一起來(lái)到北京。兩年前，小劉與老公分居，現(xiàn)在一個(gè)人帶孩子，地鐵站附近的一間平房便是她和孩子的蝸居之處。去年小劉還是附近一家超市的收銀員，一天工作4個(gè)小時(shí)，一個(gè)月也能賺兩三千元，但由於超市工作時(shí)間固定，沒(méi)法照顧孩子，於是她改行做起了摩的司機(jī)。雖然還曾被拘留了5天，但小劉一直沒(méi)想放棄開(kāi)摩的。

　　自打褡褳坡地鐵站建成不久，50多歲的老王便加入到了這裡的摩的大軍中，他和老伴住在褡褳坡站附近的石各莊村，全家人都在北京打工?！袄习樯眢w不好，都靠我養(yǎng)著。”老王説，自己一天能跑一二十趟，拿到一二百元錢。他知道自己年紀(jì)大了，很難從事朝九晚五的工作，而開(kāi)摩的休息和工作時(shí)間可以自由支配。老王説，除掉每天給車充電十幾元錢的成本、一個(gè)月400多元的房租，再加上和老伴兒兩人有個(gè)頭疼腦熱的買藥看病，“就是掙個(gè)生活費(fèi)”。

　　“在那邊一個(gè)月掙4000元啊？這還真不多?！睆堒姵Ｄ暝诠芮f地鐵站開(kāi)摩的，在得知小劉和老王的收入之後覺(jué)得“這個(gè)數(shù)有點(diǎn)兒少”?！翱赡苣沁呅^(qū)少，坐車的人沒(méi)那麼多吧?！睆堒娬J(rèn)為每天掙兩三百元是比較正常的，“我現(xiàn)在一天拉300多元吧，最近查得比較嚴(yán)，我晚上都不怎麼出來(lái)?！睆堒娬h，每天晚上才是他們拉活兒的高峰期，“從下午5點(diǎn)多到晚上11點(diǎn)，基本上不怎麼停。”

　　近日，北京青年報(bào)記者在地鐵管莊站和雙橋站附近走訪多位黑摩的司機(jī)，大多數(shù)司機(jī)認(rèn)為每月收入的正常數(shù)額在7000到一萬(wàn)元之間。與這個(gè)數(shù)字相對(duì)應(yīng)的是，2013年北京職工月平均工資為5793元，2014年北京市最低月工資標(biāo)準(zhǔn)為1560元。

　　應(yīng)對(duì)執(zhí)法的週旋之道

　　“老劉的車剛才被扣了，人沒(méi)被拘。”8月23日早上，穿行在管莊小寺村的摩的司機(jī)經(jīng)過(guò)路邊修車攤時(shí)，和一位熟識(shí)的同行打了一聲招呼?！暗罔F口有查車的?！边@似乎已經(jīng)成了摩的司機(jī)相互見(jiàn)面的“問(wèn)候語(yǔ)”。近年來(lái)隨著執(zhí)法部門對(duì)黑摩的整治強(qiáng)度的加大，不少地區(qū)的摩的司機(jī)也想出了很多週旋的辦法。

　　在管莊、雙橋地鐵站，黑摩的遇到執(zhí)法人員後依然靠口頭提醒這種“原始”的方式向同行傳信兒，“特別熟悉的會(huì)打一個(gè)電話提醒下。”張軍説，通常情況下執(zhí)法人員會(huì)在地鐵站附近查車，一旦出現(xiàn)這種情況，他們便會(huì)和乘車人商量，在距離地鐵站幾十米的路口停車，這樣就能保證在執(zhí)法人員的視線之外，“不過(guò)最近一段時(shí)間也不行了，23日早上在小區(qū)門口等活兒的六個(gè)司機(jī)被扣了車?！?/p>

　　為了應(yīng)對(duì)執(zhí)法人員的突擊檢查，在雙井、方莊等地的黑摩的早已經(jīng)“鳥(niǎo)槍換炮”配上了對(duì)講機(jī)。有了對(duì)講機(jī)之後，司機(jī)們將執(zhí)法人員的巡查地點(diǎn)和路線摸透，一旦有人被查獲，其他人就會(huì)通過(guò)對(duì)講機(jī)彙報(bào)具體情況。在朝陽(yáng)治安支隊(duì)的一次整治過(guò)程中，當(dāng)場(chǎng)收繳了三步對(duì)講機(jī)，一名司機(jī)被查後，對(duì)講機(jī)還在播報(bào)著同伴發(fā)出的“預(yù)警”提示：“雙井那邊有警察，現(xiàn)在暫時(shí)別往那邊走了?！?/p>

　　儘管黑摩的司機(jī)儘量避免著和執(zhí)法人員遭遇，但被扣車甚至被拘留的案例並不少見(jiàn)。今年7月，大興警方對(duì)650輛“黑摩的”，非法電動(dòng)、人力三輪車等違法車輛進(jìn)行集中解體銷毀，這樣的集中銷毀幾乎每年都會(huì)上演數(shù)次，似乎未能影響到“黑摩的”繼續(xù)生存。

　　“我被逮著三次了?！焙谀Φ乃緳C(jī)鐘來(lái)順説，被查扣之後，買個(gè)新車至少要七八千元，一個(gè)月的收入就算是搭進(jìn)去了，於是鐘來(lái)順也不再糾結(jié)于新舊和車況，“即使被查了，再花兩三千元買一輛舊車，新車要是被扣了不劃算?！?/p>

　　面對(duì)扣車的危險(xiǎn)，不少司機(jī)和鐘來(lái)順一樣選擇購(gòu)買二手車來(lái)將“風(fēng)險(xiǎn)成本”降到最低?！氨徊榱硕嘈奶垩?。”在小劉眼中，價(jià)錢貴的車對(duì)乘客的安全“增加了保障”，也讓自己在冬天不至於和刺骨的寒風(fēng)“面對(duì)面”。但她認(rèn)為好車太貴買不起，而且一旦被查沒(méi)，好似被剜了塊肉。小劉現(xiàn)在的摩的就是一輛簡(jiǎn)陋的二手車，甚至擋風(fēng)玻璃都沒(méi)有，“咱又沒(méi)啥‘關(guān)係’，車收走了就撈不回來(lái)了?！?/p>

　　“查得好，就應(yīng)該查，這幫人開(kāi)車太沒(méi)素質(zhì)?！蓖瑯釉诠芮f地鐵站附近拉活兒的老周似乎對(duì)同行們沒(méi)什麼好印象，有正式工作的他只在週末“兼職”開(kāi)著電動(dòng)三輪拉活兒。在聽(tīng)到有多輛黑摩的被查扣的消息後，老周並沒(méi)有焦慮現(xiàn)在的“風(fēng)聲緊”，反而覺(jué)得執(zhí)法部門應(yīng)該查得更徹底，不留死角。

　　“天天查車扣車，現(xiàn)在地鐵口那些車也沒(méi)見(jiàn)少?！崩现艹姓J(rèn)自己幹的活兒“不正規(guī)”，即使被查了也沒(méi)什麼怨言，但總覺(jué)得市面上有那麼多舊車不正常?！把鄢蛑^一天車被扣了，第二天他又買了一輛舊車接著開(kāi)?，F(xiàn)在新車幾乎沒(méi)人買，市面上那麼多二手車是哪兒冒出來(lái)的？也沒(méi)見(jiàn)有幾個(gè)司機(jī)不幹了。”

　　同行及準(zhǔn)同行的競(jìng)爭(zhēng)

　　“時(shí)間自由、有市場(chǎng)?！?0後的小李總結(jié)出做摩的司機(jī)的“兩大好處”。今年才21歲的他，在褡褳坡地鐵站附近開(kāi)摩的僅僅兩個(gè)多月，每月四五千元的收入讓他覺(jué)得很滿意，之前小李在裝修公司打工，但還是覺(jué)得開(kāi)摩的更舒服些。小李覺(jué)得，肯付出體力，能容入圈子，一名摩的司機(jī)就能“吃得開(kāi)”。

　　對(duì)地鐵雙橋站和管莊站的摩的司機(jī)來(lái)説，“圈子”僅僅從車型上就能看出一二：雙橋站大部分摩的的車門在尾部，乘客上車後背對(duì)司機(jī)，管莊站的摩的則是雙開(kāi)門，乘客從一側(cè)上車後可以正對(duì)前方。和車型一樣“界限分明”的是，兩邊的司機(jī)幾乎從不越界，即使拉著乘客到了對(duì)方的地盤，往往也會(huì)空車返回，甚至在同一地鐵站路北路南兩個(gè)出口常年趴活兒的司機(jī)也都是固定的。“管莊這邊來(lái)查車的主要是派出所民警，雙橋那邊是交通大隊(duì)，我們這邊不但扣車還要拘留，他們那邊一般不拘留，待遇都不一樣?！弊蛱焱砩希罔F管莊站的一名黑摩的司機(jī)不鹹不淡地開(kāi)了個(gè)玩笑。

　　剛剛開(kāi)摩的不到一年的小劉對(duì)圈子的體會(huì)更加明顯?！耙婚_(kāi)始剛來(lái)幹這行的時(shí)候經(jīng)常被排擠，人家看你是新來(lái)的，又是個(gè)女的，就欺負(fù)你?！痹隈籽炂碌罔F站外排著隊(duì)的小劉不客氣地接過(guò)同行遞來(lái)的一根煙，熟練地點(diǎn)上，開(kāi)始噴雲(yún)吐霧。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的打磨，小劉與其他摩的司機(jī)都混熟了，現(xiàn)在輕鬆地遊走於以男性為主的圈子裏。

　　競(jìng)爭(zhēng)並不僅僅存在於同行之間，也更多地存在於準(zhǔn)同行之間。“黑車的路子跟我們不一樣，他們主要是憋大活兒，10元的活兒他們一般不拉?！睆堒娬h，地鐵站外的“生意”就三部分人在做：黑車、摩的和巡回巴士。去年管莊地鐵站出現(xiàn)的巡回巴士一度曾讓張軍等人感覺(jué)到了威脅，許多乘客在走出地鐵後，並不理會(huì)路邊眾多摩的司機(jī)，而是在沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)的路邊自覺(jué)排成一隊(duì)，等待巡回巴士的到來(lái)。一輛巡回巴士可以容納10多人，每人票價(jià)2元，按照既定的路線隨走隨停。

　　在褡褳坡地鐵站的小李也曾經(jīng)感覺(jué)到危機(jī)，一段時(shí)間過(guò)後，小李的擔(dān)憂很快煙消雲(yún)散了，他樂(lè)觀地認(rèn)為，擔(dān)心巡回巴士的競(jìng)爭(zhēng)完全屬於多慮?！澳Φ牡母?jìng)爭(zhēng)力很強(qiáng)。”小李覺(jué)得，巡回巴士有運(yùn)營(yíng)時(shí)間，路線固定，哪比得上摩的自由靈活?！白杂?，有市場(chǎng)，外來(lái)競(jìng)爭(zhēng)小。”小李又重復(fù)了一遍做摩的司機(jī)的好處，經(jīng)他一分析，此前的“兩大好處”變成了“三大好處”。

　　事實(shí)上，在北京多個(gè)地區(qū)運(yùn)營(yíng)的社區(qū)巡回巴士依舊很難撼動(dòng)黑摩的的位置，由於無(wú)法掛牌、沒(méi)有路權(quán)，巡回巴士一直處在一個(gè)很尷尬的位置，有些甚至已經(jīng)停運(yùn)?！罢h我們開(kāi)摩的是黑車，這電瓶車（巡回巴士）也是黑車。”張軍覺(jué)得，巡回巴士連牌都掛不上，充其量和摩的是一個(gè)等級(jí)“轉(zhuǎn)不了正?！?/p>

　　難以破解的供需鏈條

　　作為北京市公共交通的大動(dòng)脈，北京地鐵的17條線路串聯(lián)起了233座車站（換乘站未重復(fù)計(jì)算），聚集在多個(gè)地鐵站的黑摩的卻成了不少人解決“最後一公里”的首選。

　　在央視工作的馬女士對(duì)黑摩的可謂是“又愛(ài)又恨”，2009年畢業(yè)于中國(guó)傳媒大學(xué)的她，就業(yè)後也一度在傳媒大學(xué)附近租住，每天上班都需要乘坐黑摩的前往地鐵站。“那是2010年，有一天下班很晚了，我在傳媒大學(xué)地鐵站坐了一輛黑摩的，走到半路他為了抄近路走進(jìn)了一條小衚同，一開(kāi)始我害怕得不行，沒(méi)想到開(kāi)著開(kāi)著車就翻了?！瘪R女士説，當(dāng)時(shí)整個(gè)摩的側(cè)翻在路上，碎裂的玻璃碴子濺了一身，好不容易從車裏爬出來(lái)，司機(jī)卻只願(yuàn)意免收車費(fèi)，其他概不負(fù)責(zé)。

　　“當(dāng)時(shí)我感覺(jué)大腿特別疼，抓著他不放，最後他同意帶我去醫(yī)院?！瘪R女士説，摩的司機(jī)在路邊攔了一輛計(jì)程車，沒(méi)承想自己上車之後，摩的司機(jī)開(kāi)著摩的從小衚同就跑了。馬女士在民航醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)大腿淤血，所幸沒(méi)有大礙，但馬女士依然特別後怕，事後她和男朋友在傳媒大學(xué)一帶找這輛車找了很久，但最終一無(wú)所獲。

　　如今，馬女士已經(jīng)在管莊地鐵站附近買了房，由於沒(méi)有指標(biāo)，始終未購(gòu)買私家車，每天出行依舊靠八通線。儘管在黑摩的那裏吃過(guò)虧，但馬女士上下班依然乘坐黑摩的去地鐵站，“我們這裡的小區(qū)到地鐵步行要走十幾分鐘到二十多分鐘，不坐摩的坐什麼？”馬女士説，自己也知道黑摩的不安全，但現(xiàn)在人們工作、生活節(jié)奏太快，只要需求存在，黑摩的很難消失。

　　“太危險(xiǎn)，還堵路?！笔忻裢跸壬?jīng)多次舉報(bào)查處黑摩的。王先生説，黑摩的並沒(méi)有專門的行車車道，大部分摩的要佔(zhàn)用機(jī)動(dòng)車行車道，甚至發(fā)生逆行、橫穿馬路等。摩的很多沒(méi)有車門，或者不關(guān)車門，發(fā)生車禍幾乎沒(méi)有任何對(duì)乘客的防護(hù)性?！盀榱硕嗬瓗滋嘶顑?，速度飛快，在大馬路上亂竄?！蓖跸壬渤姓J(rèn)，黑摩的的出現(xiàn)是基於一定需求的，對(duì)黑摩的深惡痛絕的他也曾經(jīng)坐過(guò)，“如果有別的方式，我肯定不坐黑摩的?！?/p>

　　“這叫‘剛性需求’，家住附近的居民出行離不開(kāi)這三蹦子。”90後的小李覺(jué)得，在有新的替代方式出現(xiàn)之前，自己的這份“工作”在一定時(shí)間內(nèi)還是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

　　昨天晚上7點(diǎn)，褡褳坡地鐵站外的摩的隊(duì)伍中已經(jīng)不見(jiàn)了小劉的身影，在月租400元、僅有一張桌子和一張床的出租屋內(nèi)，她已為孩子準(zhǔn)備好了晚餐。與此同時(shí)，馬女士從央視下班後乘坐地鐵10號(hào)線、換乘1號(hào)線再換乘八通線抵達(dá)管莊站，在地鐵C口外坐上摩的後，馬女士習(xí)慣性地説聲“去2號(hào)院北門”，摩的很快轟鳴著消失在晚高峰的車流中。在管莊地鐵站，一群剛剛聚攏的摩的司機(jī)趁著短暫的空閒談?wù)撈鸩檐嚨那闆r：“晚上來(lái)查了嗎？”“還沒(méi)有?！薄奥?tīng)説晚上10點(diǎn)都可能有人來(lái)查?！薄?/p>

　　（應(yīng)當(dāng)事人要求，文中部分人名為化名）

　　（文/記者 楊琳 見(jiàn)習(xí)記者 趙婧姝 馬曉蓉 實(shí)習(xí)記者 王維 謝義姝 馮文怡）