2016年1月30日，兩個年輕人趴在北京國貿(mào)三期外面的欄桿上，在手機(jī)上輸入“金沙江創(chuàng)投 Allen”，一張一張翻看搜出來的圖片。這個自稱叫Allen的人，剛剛衝進(jìn)辦公室向他們提出了一連串犀利的問題?！澳阌X得Allen就是這個叫朱嘯虎的人嗎？”“好像就是他。他是不是投過滴滴？”“哇，見到名人了！”兩個激動的年輕人衝回56樓，接受了金沙江創(chuàng)投1000萬元的A輪融資。

　　這兩個青澀的年輕人就是ofo小黃車的創(chuàng)始人兼CEO戴威和聯(lián)合創(chuàng)始人張巳丁。15個月之後，ofo小黃車的融資總額已超過40億元，共用單車也成為網(wǎng)際網(wǎng)路行業(yè)的新“風(fēng)口”，在越來越多的城市裏，鋪天蓋地的小黃車正在改變?nèi)藗儭白钺崛铩钡某鲂辛?xí)慣。如今，ofo小黃車已經(jīng)在中國、美國、英國、新加坡、哈薩克連接了超600萬輛共用單車，為全球用戶提供了超10億人次出行服務(wù)。

　　一個5名創(chuàng)始人都是“90後”的年輕創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊，究竟是怎樣讓公司飛速成長，並且適應(yīng)了中國網(wǎng)際網(wǎng)路産業(yè)近乎殘酷的“遊戲規(guī)則”？他們的挫折與成就，又給其他年輕的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊留下什麼經(jīng)驗？

　　戴威説：“創(chuàng)業(yè)最重要的是要找到一個很長的賽道，在這個賽道上舍命狂奔?！?/p>

　　1年7個月的“面子創(chuàng)業(yè)”

　　整整1年零7個月，戴威和他的同伴們“非常迷茫”，每一個創(chuàng)業(yè)方向都是信心滿滿地推出來，但沒什麼響應(yīng)。他們空想過“生態(tài)閉環(huán)”，“燒錢”拉過用戶，目標(biāo)是融到A輪?！暗Y本一眼就看明白了，現(xiàn)實把這些不切實際的想法給澆滅了”

　　2014年2月15日，青海省大通縣東峽鎮(zhèn)。還是北大學(xué)生的戴威在這裡支教當(dāng)數(shù)學(xué)老師。剛過完春節(jié)，薛鼎從家裏跑來看他。在戴威狹小的宿舍裏，兩個大學(xué)同學(xué)湊在一起寫寫畫畫?！澳菚r候我們已經(jīng)討論了半年，想做一些和騎行有關(guān)的事，但名字一直定不下來?！贝魍貞浾h，OTTO、隨行……一個個名字被提出又被否定。“後來想，還是從象形的角度來設(shè)計，ofo就是一個騎著自行車的人。這樣全世界一看，就知道我們在做一件什麼樣的事情，那天我們就把ofo這個名字註冊了?！?/p>

　　有了名字，這是ofo小黃車成長中第一個重要的時間節(jié)點(diǎn)，但故事並不會從此一帆風(fēng)順。

　　整整一年零7個月，戴威和他的同伴們“非常迷?！?，他們做過山地車網(wǎng)路出租，兩個月只有一筆訂單；做過高端自行車的金融分期，一共賣出5輛車；做過二手自行車交易平臺；與騎行相關(guān)的智慧可穿戴設(shè)備……“每一個方向都是信心滿滿地推出來，但沒什麼響應(yīng)?！?/p>

　　2014年年底，ofo將方向轉(zhuǎn)向騎行旅遊，將自行車租給遊客，帶著他們到處騎行，在這個項目上，ofo拿到了100萬元天使投資，之後趕上了2015年上半年資本市場的瘋狂。

　　被瘋狂的資本市場驅(qū)使，ofo決定：“燒錢！”給每一個註冊ofo騎遊應(yīng)用的用戶送一瓶脈動飲料?！盁?個月就沒錢了?，F(xiàn)在想想，100萬元人民幣‘燒錢’那不是開玩笑嗎？”但團(tuán)隊當(dāng)時頗為自得，“當(dāng)時想，照這個燒錢速度，再給我們500萬元，就能做出100萬用戶來，那就是挺厲害的公司啦”。

　　但資本給年輕人上了嚴(yán)厲的一課?！拔颐刻煲姾脦讉€投資人，居然連一個感興趣的反饋都沒有，非常打擊人。我們一開始想，A輪融2000萬，兩周之後覺得不行，就説融1500萬，然後再降到800萬、400萬，還是不行。你拿脈動換了幾千個註冊用戶，資本一眼就看明白了，現(xiàn)實把這些不切實際的想法給澆滅了。”

　　2015年4月底，ofo賬面上只剩400元錢，但2個程式員、5個運(yùn)營還等著發(fā)工資。馬上就要從北大考古專業(yè)畢業(yè)的張巳丁頗為憂傷：“覺得這個公司要死了，自己畢業(yè)後還是要去修文物了?！?/p>

　　那個“五一”假期，戴威在夜裏無法入睡，就騎著自行車在大街小巷閒逛。“那是一個比較深刻的反思。很多年輕的創(chuàng)業(yè)者跟我那時候心態(tài)差不多，為了什麼創(chuàng)業(yè)呢？就是為了面子創(chuàng)業(yè)，周圍都能融到錢，為什麼就我們不行？心態(tài)非常浮躁?！?/p>

　　在那些深夜裏，戴威想明白了一件事：“為什麼走不下去？最重要的原因是這些方向都不是剛需，有固然好，沒有也無所謂。當(dāng)時我們選擇的産品太弱了，只是一個want（想要），而不是一個need（需要）?！?/p>

　　他開始認(rèn)真考慮大學(xué)生們的“痛點(diǎn)”，大學(xué)四年，戴威自己在學(xué)校裏丟了5輛自行車?！拔覀兊脑O(shè)想是，自己採購一些車，也讓同學(xué)們把自行車交給我們，以‘所有權(quán)換使用權(quán)’，可以隨時隨地使用ofo平臺上的任何一輛車。沒有貢獻(xiàn)車的同學(xué)則要交納很少的租車費(fèi)。”張巳丁説。ofo無樁共用單車的模式慢慢成型：自行車被裝上了密碼鎖，手機(jī)掃碼後獲得開鎖密碼，按騎行時間或里程計費(fèi)。

　　戴威、薛鼎和張巳丁這些ofo的元老們開始在校園裏遊説同學(xué)，給他們講解自己的“共用單車計劃”。2015年6月6日，終於有人找來，願意共用自己的自行車。那是一輛破舊的藍(lán)色山地車，ofo以最快的速度給這輛車上了車牌，編號8808。

　　ofo一直在找一條很長的賽道，起點(diǎn)終於出現(xiàn)了。

　　“封校”的抉擇

　　“投放車輛+訂單快速增長”，這個看起來順風(fēng)順?biāo)哪Ｊ奖徊煌Ｑ}製，但ofo又迎來創(chuàng)業(yè)路上一場艱難的考驗。激烈的爭執(zhí)之後，學(xué)生創(chuàng)業(yè)想當(dāng)然的“用戶至上”開始讓位於能力核算後的妥協(xié)

　　2015年9月7日早上8點(diǎn)，ofo僅有的6個成員扎堆兒站在北大校園。他們面前，是一整排黃色的自行車，這是ofo在北大正式上線服務(wù)的第一天。“頭一天晚上大家?guī)至藗€通宵，很疲憊，但那天我們就一直盯著後臺的數(shù)字看，有500多個用戶註冊，200多個訂單。之前哪怕10個用戶，都是‘求爺爺告奶奶’似的拉來的。這是第一次我們隱約覺得，終於做出了一個有生命力的産品，它是能長大的。”

　　找對方向，這是ofo小黃車成長中第二個重要的時間節(jié)點(diǎn)。上線第二天，300單，第三天，500單，在上線10天時，ofo日訂單達(dá)到1500單。10月底，北大的單校日均訂單超過4000筆。

　　“投放車輛+訂單快速增長”，這個看起來順風(fēng)順?biāo)哪Ｊ奖徊煌Ｑ}製，先是在北京的中國人民大學(xué)、中國地質(zhì)大學(xué)、中國農(nóng)業(yè)大學(xué)、北京語言大學(xué)、北京航空航太大學(xué)，在1月份拿到金沙江創(chuàng)投的1000萬元A輪融資後，小黃車又進(jìn)入了北京的20多所高校和武漢、上海、天津等城市的校園。戴威並不知道，他們將迎來創(chuàng)業(yè)路上“遊戲規(guī)則”的又一場艱難的考驗。

　　“2015年的12月份，我們的日訂單就有2萬多單。但到了2016年4月份，多投了5倍的學(xué)校，投了這麼多車，結(jié)果一天還是2萬多單。”ofo聯(lián)合創(chuàng)始人楊品傑回憶説，那時候一直開會分析原因，結(jié)論是大量自行車“有去無回”。“比如同學(xué)騎車出去買個東西，就不騎回來了，我們得找人往回搬，但架不住每天都有人在往外騎啊，還是個凈流出的狀態(tài)?！?/p>

　　ofo的創(chuàng)始團(tuán)隊展開了激烈的爭執(zhí)，最後由戴威“拍板”：封校，ofo自行車只能在校園內(nèi)使用?！澳菚r候最大的擔(dān)憂是用戶會反彈，不過我們畢竟有數(shù)據(jù)支撐，90%以上的騎行還是在學(xué)校裏。確實很糾結(jié)，但這是創(chuàng)業(yè)的早期你必須要面對的現(xiàn)實：你服務(wù)不了每一個用戶，滿足不了每一個人的需求。對ofo來講，就是先讓大部分人有車用?！痹谶@件事裏，學(xué)生創(chuàng)業(yè)想當(dāng)然的“用戶至上”開始讓位於能力核算後的妥協(xié)。

　　儘管用戶對“封?！眮K非沒有抱怨，但在封校之後，ofo的日訂單數(shù)從2萬單“跳升”到8萬單，5月17日達(dá)到106322單，突破了10萬單，5月26日，ofo獲得了經(jīng)緯中國領(lǐng)投的B輪融資。

　　2016年9月，各大高校一開學(xué)，ofo的日訂單數(shù)一下漲到日均40萬單，收入也隨之“水漲船高”到每月1000多萬元。但就在一個月前，摩拜單車宣佈進(jìn)入北京市場。ofo的聯(lián)合創(chuàng)始人們在街頭觀察，騎著橙色自行車的人越來越多了。

　　戴威開始反思當(dāng)初的“封校”：“城市就是不封校的校園，如果5月就直接選擇進(jìn)入城市，那肯定就不一樣了。2016年最遺憾的事，就是進(jìn)城市進(jìn)晚了。人更願意待在自己的舒適區(qū)，我們當(dāng)時計劃用兩年時間把全國2000個大學(xué)都做完，就天然地覺得，城市等我們兩年後更強(qiáng)了再説吧?！?/p>

　　戴威喜歡足球。“看球的時候我有一個體會，要是有個隊得了點(diǎn)球卻沒罰進(jìn)，多半會被對手進(jìn)球反超——給了你這樣的機(jī)會你都沒抓住。創(chuàng)業(yè)也一樣，在機(jī)會面前要謹(jǐn)慎冷靜，但更要篤定地去把握機(jī)會?！?/p>

　　“錢”與“人”的雙重考驗

　　一個數(shù)字足夠説明ofo令人目眩的擴(kuò)張速度：2016年10月，ofo只有6萬多輛單車，8個月後，這個數(shù)字?jǐn)U大了100倍。但同時，“刺刀見紅”的網(wǎng)際網(wǎng)路江湖，在他們面前徐徐鋪開?！白钪匾氖墙鉀Q好兩個問題，錢和人”

　　2016年10月16日深夜，一輛輛小黃車被從貨車上搬下，整齊地碼放在北京西二旗和中關(guān)村兩個地鐵站的出站口。車子擺好了天還沒亮，卸車的年輕人誰也沒走，靜靜擦起了車，像是父母打扮將要出嫁的女兒。第二天不到7點(diǎn)，第一批早起的上班族走出地鐵站，守了一夜的ofo員工手持宣傳單圍了上去……

　　進(jìn)入城市，這是ofo小黃車成長中第三個重要的時間節(jié)點(diǎn)?！拔覀儧]有準(zhǔn)備好，但我們進(jìn)城了?！贝魍h，一週之前，ofo剛剛獲得1.3億美元的C輪融資。從這一刻起，沒有人再把他們當(dāng)做一支青澀的學(xué)生創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊，“刺刀見紅”的網(wǎng)際網(wǎng)路江湖，在他們面前徐徐鋪開。

　　再後來的故事就是許多人耳熟能詳?shù)摹吧崦癖肌薄?016年11月，ofo宣佈正式開啟城市服務(wù)；2周後，日訂單超過150萬單，成為繼淘寶、京東、滴滴等網(wǎng)際網(wǎng)路巨頭之後，中國第9家日訂單過百萬的網(wǎng)際網(wǎng)路平臺；12月，ofo進(jìn)軍海外，在美國舊金山、英國倫敦、新加坡開始運(yùn)營。一個數(shù)字足夠説明ofo令人目眩的擴(kuò)張速度：2016年10月，ofo只有6萬多輛單車，8個月後，這個數(shù)字?jǐn)U大了100倍。

　　在通往一家成熟企業(yè)的漫長道路上，在一路衝刺的不容喘息中，新的挑戰(zhàn)又出現(xiàn)了?！白钪匾氖墙鉀Q好兩個問題，錢和人?！贝魍@樣告訴記者。

　　作為大概全中國見識過最多投資機(jī)構(gòu)的“90後”，戴威喜歡刁鑽但不冷酷的投資者。“好的投資者能夠問出非常尖銳的問題，讓你被問得很疼，他一下挖到的都是我們在現(xiàn)在這個模式中暫時沒有解決的問題，但他不會上來就跟你提‘對賭’‘回購’之類的條款，不會這摳一點(diǎn)兒那扣一點(diǎn)。只要聊得好，我們不會糾結(jié)估值，甚至?xí)蛘圩尨蠹疫M(jìn)入。”

　　ofo的辦公地點(diǎn)搬到了中關(guān)村的寫字樓裏，和老牌網(wǎng)際網(wǎng)路公司成了“鄰居”。辦公區(qū)過道裏擺著各式各樣研發(fā)中的小黃車，連茶水間和休息區(qū)的桌子也成了“工位”。兩米多高的空心大白鴨“肚子”裏是張大通鋪，上面淩亂地堆著毯子，徹夜加班的工程師們會在這裡小憩片刻。

　　“公司幾十個人的時候，大家一塊出去吃個串兒喝個酒就把會開了，現(xiàn)在我們光總部就有600多人，不能再憑熱情憑感情就讓它以最高效運(yùn)轉(zhuǎn)，只有組織制度的建立才能提供基礎(chǔ)的安全。不過現(xiàn)在因為擴(kuò)張速度，制度設(shè)計上還是會落後。這是非常痛苦的，就像長個兒的時候腿疼一樣，因為你長得太快了。”戴威説得相當(dāng)坦白。

　　“市場、運(yùn)營、産品、研發(fā)……在這些崗位上，大量成熟的人才乃至團(tuán)隊在進(jìn)入ofo，你們這麼年輕，會不會擔(dān)心因此失去對公司控制力和話語權(quán)？”對這個尖銳的問題，答案同樣坦白。“現(xiàn)實生活和打遊戲是類似的，你能長到多少級，不取決你的線上時長，而在於你打了多少怪，過了多少關(guān)。你能夠應(yīng)對變化和挑戰(zhàn)，有足夠強(qiáng)的抗壓性和執(zhí)行力，就能和職業(yè)的成熟團(tuán)隊很好地融合起來?！?/p>

　　這種坦白中正蘊(yùn)含著某種青春洋溢的熠熠生輝。就像朱嘯虎對ofo的評價：“有些共用單車模式太重了，網(wǎng)際網(wǎng)路要靠輕模式迅速佔領(lǐng)市場，以後再慢慢做重，這是網(wǎng)際網(wǎng)路的一貫打法。戴威的思路很清晰，而且很多打法都很young（年輕化）。”

　　也像在ofo辦公室寫字樓的電梯裏，一張年輕的面孔興高采烈地開著“腦洞”：“從12樓到9樓就應(yīng)該修個大滑梯，我每天‘嗖’一下就滑下去，多爽！”他的肩膀上，扛著尚未組裝完成的鮮黃色的自行車架。

　　戴威也在開著“腦洞”：“以5年為限，我們還是要先在廣度上鋪開，等到2022年，希望在全世界最主要的城市裏，都能找到我們的自行車。就像是2014年的那個冬天，在小宿舍裏我們想，有一天全世界都會認(rèn)識這個名字，這個騎著自行車的小人，我們一定會成為一個全球化的公司?！保ń?jīng)濟(jì)日報·中國經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者 陳 靜）