來富士康工作，他們曾認(rèn)為是一種新生活的開始。畢竟與他們夢想的iPhone 7的距離這麼近，每天都可以摸到。但現(xiàn)在又覺得是那麼遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到似乎是另一個(gè)世界。9月4日，得知鄭州富士康有個(gè)男工人前段時(shí)間跳樓自殺的消息，正在網(wǎng)吧打《英雄聯(lián)盟》的王國英楞了一下，這時(shí)遊戲裏的敵人放出一團(tuán)火球，燒死了他。

　　“我靠?！蓖鯂⒘R了一句，不知是評論這件事還是評論遊戲裏角色的死亡。這個(gè)19歲的富士康工人又繼續(xù)埋頭在遊戲中?！拔疫B加了13天的班，今天好不容易能休息下，如果不讓休息，我估計(jì)也會(huì)跳樓?！?/p>

　　“對，我加班就是在組裝iPhone 7?！蓖鯂⒄h。在富士康對外發(fā)佈的消息中，墜樓員工的名字沒有公佈——這名員工於8月18日清晨從L03廠房樓頂墜下。墜樓前，他剛剛結(jié)束了iPhone7流水線上的通宵組裝工作。

　　蘋果CEO庫克在9月8日的iPhone 7發(fā)佈會(huì)上宣佈，iPhone手機(jī)至今已售出10億臺。這對蘋果公司和河南省的富士康工廠來説，都是“里程碑”式的一年，因?yàn)橹两裨诤幽细皇靠到M裝出的iPhone手機(jī)超過了4.59億臺。這意味著，全世界所使用的iPhone手機(jī)中，幾乎每兩臺手機(jī)，就有一臺是“中國河南造”。

　　而當(dāng)你手握售價(jià)超過5000元的iPhone 7的時(shí)候，可能沒有想到，組裝它的是數(shù)十萬名年輕的中國勞工，每天都在碰觸iPhone 7的零部件，但卻無力購買。他們需要經(jīng)歷每天超過10個(gè)小時(shí)、連續(xù)10天以上的工作時(shí)間，工作內(nèi)容永遠(yuǎn)是流水線上一成不變的機(jī)械勞動(dòng)。

　　一名河南富士康工人在詩裏給自己打氣：“生活在給我們苦難的同時(shí)/也是在鍛鍊我們的身軀和靈魂/所以，即使生活很艱辛/我們也要力挺腰軀/勇往直前/”。

　　iPhone 7在他們身上“刻下”的痕跡

　　但對於組裝iPhone7的鄭州富士康工人王國英來説，他絲毫感受不到自己在做著“改變世界”的東西。他和生産線上的工友們，每天要做的事，不過是刮掉一個(gè)黑色外殼上兩處膠水。王國英每天大約需要重復(fù)900次刮膠水的動(dòng)作，為此他幾乎要無休止地幹上10個(gè)小時(shí)。

　　説這話時(shí)，王國英的眼睛裏佈滿血絲。他把巴掌舉到眼睛前方不足10釐米的位置比劃道：“你要這麼近，才能湊著燈光看到那處膠水的痕跡，然後把它刮掉?？匆粌蓚€(gè)小時(shí)眼睛就受不了了。”

　　他形容在富士康工作3個(gè)月之後的變化，“每天眼睛都是酸痛的，視力起碼下降了100度?！毕裢鯂⑦@樣的工人，在鄭州富士康被稱為“普工”。富士康集團(tuán)曾統(tǒng)計(jì)，鄭州富士康的三個(gè)廠區(qū)裏，共有超過30萬名員工。這些員工中，“普工”是工廠中最底層，也是數(shù)量最大的群體。

　　在你來到富士康工廠之前，很難想像這裡是何等龐大。鄭州富士康共分三個(gè)廠區(qū)，在組裝手機(jī)最火熱的時(shí)節(jié)，航空港廠區(qū)裏聚集著超過20萬名“普工”，幾乎相當(dāng)於一個(gè)縣城的人口；在面積稍小的出口加工區(qū)廠區(qū)，繞著工廠步行一週，也需要一個(gè)小時(shí)。

　　張才是這茫茫人海中的一員。每當(dāng)他看到路人手裏拿著iPhone手機(jī)，常常想，“這個(gè)USB介面或許是我安裝的?！痹谟羞@樣的想法時(shí)，張才的右手食指總是不由自主地彎曲。他笑笑，“條件反射了，每天食指彎的次數(shù)太多了”。最近，他的食指關(guān)節(jié)時(shí)常隱隱作痛，上網(wǎng)搜索，懷疑自己得了“腱鞘炎”，再一查，發(fā)現(xiàn)有人説“腱鞘炎根本治不好”。

　　在來富士康打工之前，他是河南週口一個(gè)縣初中籃球隊(duì)的“得分後衛(wèi)”，他對自己投籃的本領(lǐng)頗為自得，“想投籃準(zhǔn)，其實(shí)食指用力就夠了，別的手指只是用來控制方向?！钡榫w隨即低落下來，“現(xiàn)在肯定投不準(zhǔn)了?！?