陽(yáng)春三月,春暖花開(kāi)。又到了詩(shī)人海子自殺的祭日,又看到滿屏滿屏紀(jì)念海子的文章,“我有一所房子,面朝大海,春暖花開(kāi)……”好像有一個(gè)週期律,每到這個(gè)時(shí)候就拿出來(lái)晾曬一番。

　　不僅如此,這些年來(lái),懷舊似乎已經(jīng)成為某種習(xí)慣性姿勢(shì),每一個(gè)人都可以借著懷舊的破筐傾倒自己的情緒。50後懷念七十年代的自由,60後懷念八十年代的開(kāi)放,70後懷念九十年代的嚴(yán)謹(jǐn)……更多的人則在集體懷念民國(guó)年代的風(fēng)華,説是有什麼“民國(guó)范兒”。

　　回首過(guò)去的年代,附帶著,流連彼時(shí)的花花草草、行止影像,思慕那些經(jīng)過(guò)記憶萃取的時(shí)代精神,並在回望中生發(fā)些許嚮往、感慨、惆悵等等情愫,原本也屬人之常情,不值得大驚小怪。一部大歷史,不正是經(jīng)由這樣的摩挲、咏嘆而漸趨豐滿、充盈乃至搖曳生姿的嗎?一句雋永的詩(shī)句,一個(gè)定格的鏡頭,一叢雜亂但蓬勃的故事,往往就是一個(gè)人心中的舊日陽(yáng)光、也是一個(gè)時(shí)代的精神氣質(zhì)。不僅可以讓人對(duì)過(guò)去的人與事充滿溫情與敬意,也會(huì)照亮自身。

　　只是,總是耽於懷舊,視往昔為今日的尺規(guī),沉溺于歷史的幻象之中,甚至成為一個(gè)個(gè)“活在過(guò)去”的人物,則未免“入戲”太深,太矯情而難以自拔。不必諱言,很多時(shí)候、很多人的懷舊,往往摻雜了太多當(dāng)代人的想像,乃是一種臆想的、趣味的、個(gè)體期待的舊時(shí)陽(yáng)光。個(gè)中的主觀性、選擇性一望便知,流露出掩飾不住的主觀價(jià)值判斷。

　　很多人都在讚美海子的“以死殉詩(shī)”的超凡脫俗,認(rèn)為“海子的自殺是對(duì)他用生命譜寫(xiě)詩(shī)歌最完美的演繹”。這樣的懷念實(shí)在輕飄,我們當(dāng)然喜歡海子用文字編織的世界,但並不能因?yàn)樵?shī)歌世界的純凈和美好而鄙薄腳下這個(gè)所謂“污濁”的現(xiàn)實(shí),更不會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的堅(jiān)硬而忽略了人類(lèi)本來(lái)就生活于當(dāng)下的“詩(shī)意棲居”。

　　同樣,每一個(gè)人都可能對(duì)過(guò)去時(shí)代有著某種美好的記憶。這固然是由於人在懷念過(guò)往時(shí)本身就帶有某種修飾的可能,此外,也不排除過(guò)去的年代確有值得特別紀(jì)念的地方。然而,懷念未必就一定是歷史的真實(shí),也不意味著僅僅憑藉懷念就可以在當(dāng)下實(shí)現(xiàn)自我。

　　比如,民國(guó)時(shí)期,舊的羈縻既去,而新的規(guī)則尚未形成,整個(gè)社會(huì)其實(shí)處?kù)兑环N失序的狀態(tài),這種狀態(tài)當(dāng)或可催生“獨(dú)立之思想,自由之精神”,有著無(wú)限的發(fā)展可能性,然而,因?yàn)槭騾s也導(dǎo)致饑饉、時(shí)疫、動(dòng)亂、流民,一般民眾往往不免轉(zhuǎn)徙于溝壑之間,即便社會(huì)上層,也每每面臨著不虞之災(zāi)。豈能只看到民國(guó)紅粉的獨(dú)立張揚(yáng),而完全遮罩了市井小民的“流亡圖”?

　　歷史從來(lái)是豐富、駁雜的,這不僅包括史實(shí),更有情感、想像等諸多方面。與其一味沉溺於懷舊,還不如時(shí)時(shí)張開(kāi)敏銳的觸角,緊緊捕捉當(dāng)下的資訊,並積極投身於眼下波瀾壯闊的時(shí)代潮流之中,在推動(dòng)時(shí)代發(fā)展的同時(shí),一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值。若依然盤(pán)桓于過(guò)去,不是顧影自憐,就是消極怨艾,則只能在盲目的懷舊中讓歲月成蹉跎。不要説抓不住現(xiàn)在,也會(huì)喪失未來(lái)的先機(jī)。(胡印斌)