翠玉白菜
中國有兩個故宮博物院,一座在北京,一座在臺北。
20世紀(jì)三四十年代,為了躲避日本侵略者的戰(zhàn)火,故宮博物院中的一部分珍貴文物遷出,其中65萬件幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),行程數(shù)萬公里,于1948年遷往臺灣。1965年,為了存放這些文物,一座現(xiàn)代化的博物館——臺北故宮博物院建成。
從此,北京故宮和臺北故宮遙遙相望。北京、臺北兩地的文物一分離就是60年。
60年的歲月裏,對多數(shù)大陸民眾而言,臺北故宮只是一個美麗的傳説。
2006年年底,總導(dǎo)演周兵跟他的團(tuán)隊開始拍攝一部紀(jì)錄片,名字就叫《臺北故宮》。
2009年年初,《臺北故宮》播出,雖然並非黃金時段,卻一下“火”了。
一部紀(jì)錄片引發(fā)了太多的話題,其中有關(guān)於紀(jì)錄片本身的,卻也有更多是關(guān)於臺北故宮的。因為,臺北故宮不僅與一個地方有關(guān),還與一段歷史有關(guān),更跟一群人和一段情感有關(guān)。
每天多賣許多“白菜”
《臺北故宮》“火”了。
收視率、網(wǎng)友留言數(shù)量、眾多觀眾的批評和讚賞,都是直接的證明。對此,周兵的解釋是——“火”是因為期待已久?!半m然目前開放了大陸民眾赴臺遊,但畢竟只有很少的一部分人能親眼看到臺北故宮。這部紀(jì)錄片,多少可以讓暫時還去不了的人們先過過癮?!?/P>
不過,還有一些是周兵所沒有想到的。
《臺北故宮》出品人杜大寧告訴記者,片子播出後,每天都能接到好幾個從臺灣打來的電話,詢問怎樣才能買到《臺北故宮》的影碟。一位姓吳的先生説:“大陸要開播《臺北故宮》的消息不少島內(nèi)媒體都有報道。其實以前DISCOVERY、NHK等都曾拍過紀(jì)錄片,這次之所以特別期待,就是想看看大陸同胞會有怎樣不一樣的理解和視角。所以,我在第一時間就通過網(wǎng)路看了,不錯耶!”
另外,紀(jì)錄片甚至還在島內(nèi)産生了“經(jīng)濟(jì)效益”。臺北故宮的工作人員接受採訪時説:“《臺北故宮》在大陸播出後,來臺北故宮參觀的大陸游客增多了,連我們專賣店的生意都一下子火爆好多,鎮(zhèn)宮之寶——光緒年間翠玉白菜的仿製品,每天多賣好多件?!?/P>
這些資訊顯然讓周兵很振奮。因為一直做紀(jì)錄片的他,理想層面的期待大概遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過現(xiàn)實層面。
“你有沒有想過原因呢?《臺北故宮》為什麼會火?”我問道。
“‘臺北故宮’這4個字應(yīng)該就是主要原因吧,或許誰拍誰火,不是它因為我們而火,是我們因為它而火?!敝鼙α恕?/P>
“火就是成功嗎?”我接著問。
周兵略微沉思,緩緩答道:“其實,就具體的製作細(xì)節(jié)而言,還有很多不足和需要改善的地方。不過,有人關(guān)注才是第一位的。你看,現(xiàn)在的確有更多人知道了有關(guān)臺北故宮的故事,也有更多的大陸游客想買一棵著名的‘白菜’帶回來,從這一點上來説,我們算是成功了?!?/P>
拍攝《臺北故宮》被感動
見到周兵,是在2月的一個午後,天空中有細(xì)細(xì)的雨絲彌散。
北京南池子的一個工作室裏,周兵盤腿坐在茶桌旁,黑色中式棉袍,神色淡然。
閒適的氛圍中,我提出希望周兵講一些有關(guān)臺北故宮中珍寶的故事。
翠玉白菜、東坡肉形石、毛公鼎、嬰兒枕……第一次親眼看到這些早就揚名四海的珍寶,周兵説他的心情相當(dāng)複雜,是激動、是滿足,還是震撼。
那麼,怎樣把這些珍寶展示給世人看?《臺北故宮》選擇了講述,講述文物背後的歷史和歷史背後的人物。
為此,《臺北故宮》攝製組5次赴臺,尋找親歷者。最終,他們找到了幾位仍然健在的1948年參與運送文物的專家和他們的後人。
以後來者的視角看,歷史往往是那麼不可預(yù)期。
當(dāng)年跟隨文物赴臺的專家,都以為幾個月之後就能回大陸。有的專家甚至連家屬都沒帶,門一鎖,上船就走。即使到了臺灣,還告訴家人不要買貴的結(jié)實的傢具,因為很快就能回去。但沒想到,一去就再也沒回來。
文物遷徙的背後,是人物命運的顛沛流離。
北京故宮青銅專家李光謨?nèi)缃褚咽悄杲搜睦先?,父親李濟(jì)是中國考古學(xué)界的開創(chuàng)者、安陽殷墟考古的主持人。當(dāng)年,父子二人一起到了臺灣,但很快李光謨?yōu)槔^續(xù)學(xué)業(yè)輾轉(zhuǎn)返回大陸,可他怎麼也沒想到那一別就是長達(dá)數(shù)十年的兩岸隔絕和骨肉分離。直到李濟(jì)去世,父子倆再沒有見過面。
文物遷徙的背後,還有一份堅守和忍耐。
臺中霧峰鄉(xiāng)一個叫北溝的地方,現(xiàn)在是滿眼的鬱鬱蔥蔥,這個偏遠(yuǎn)村落裏的人們?nèi)匀贿^著平淡的日子。文物輾轉(zhuǎn)到達(dá)臺灣後,曾經(jīng)在那兒存放了15年。後來做了臺北故宮副院長的莊嚴(yán)舉家遷臺,由於日子清苦,莊嚴(yán)的太太甚至需要靠養(yǎng)雞賣雞蛋來補貼生活。然而,在這樣的清苦與寂寞中,隨文物來臺的許多專家都在北溝苦苦守候了15年。15年後,65萬件文物移入新建的臺北故宮,件件完好無損。
“你有沒有問過,他們是如何耐的住寂寞的?”這樣的故事沒有轟轟烈烈的情節(jié),卻讓我感受到了悠遠(yuǎn)的震撼。
“問過,原因很簡單。隨文物遷徙的時候,只有一個想法:戰(zhàn)火中子彈不長眼,不能讓文物受傷,所以要走。在北溝守候15年的時候,也只有一個想法:文物是國寶,必須精心呵護(hù),所以要留下。”周兵説,“他們就是一群把自己的命運跟文物聯(lián)繫在一起的人?!?/P>
拍攝《臺北故宮》,周兵覺得自己首先被感動了。
周兵説,那段歷史中人物的命運和經(jīng)歷遠(yuǎn)比文物本身更震撼?!爱?dāng)我再次在臺北故宮看到那些文物時,它們更加閃光和鮮活了。我忽然意識到,文物的真正價值並不是拍賣場上的數(shù)字。它們之所以珍貴,是因為這些器物上寄託著某種精神和品格。那些隨文物赴臺的專家能忍受骨肉分離,能寂寞堅守數(shù)十載,就是在守候文物中流淌的精神和品格。而這種精神和品格的延續(xù)是什麼?是中華文明的傳承?!?/P>
拍攝《臺北故宮》,周兵希望能將這份感動傳達(dá)出去。
臺北故宮是有溫度的
記者的一位同行不止一次參觀過臺北故宮,卻仍然對這部紀(jì)錄片感興趣。問及緣由,他説,他能感受到臺北故宮的溫度。
採訪中,不約而同,周兵也提到了臺北故宮的溫度。
“真正到臺灣實地拍攝的時候,我才意識到,臺北故宮是有溫度的?!敝鼙h:“你採訪任何一個臺灣人,只要小學(xué)五年級以上的,都能説出和‘臺北故宮’有關(guān)的故事,因為他們不止一次去過。臺北故宮決不僅僅就是一座冰冷的建築而已,它對臺灣文化和臺灣民眾的影響是顯而易見的?!?/P>
第一次進(jìn)入臺北故宮,分集導(dǎo)演陳怡就被參觀的民眾震撼了。
“因為臺北故宮面積比較小,珍寶是被分批展示的。當(dāng)時剛好趕上王羲之的《快雪時晴帖》展出,朦朧的燈光下,十幾米長的展櫃前站滿了小孩、年輕人和老人。隊伍中,一個歲數(shù)稍大的人正在給前後的小朋友講解。他的講解那麼詳細(xì),我都很慚愧。我當(dāng)時最大的觸動就是,這些珍寶已經(jīng)在臺灣人心中紮根了?!?/P>
臺北故宮是有溫度的,還因為你在臺灣的某個角落,不經(jīng)意就能捕捉到它的影子。
在臺北的大街上,有時甚至可以看到印著懷素《自敘帖》的手提袋,琺瑯彩工藝的茶杯墊,或是印有稀世珍寶玉鷹紋圭紋路的絲巾……陳怡説,臺北故宮曾邀請義大利著名時裝設(shè)計師根據(jù)館藏珍寶,設(shè)計出一系列現(xiàn)代生活起居用品。“將文化普及到生活中的用意也讓我們很有感觸。”
臺北故宮是有溫度的,還因為它的影響一直在延續(xù),影響著一代又一代的臺灣人。
“臺灣文化豐富而多元,但看似古舊的臺北故宮的影響力一直堅定而持久?!敝鼙h,“還有越來越多的人特別是年輕人從臺北故宮獲取靈感,進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。像林懷民的雲(yún)門舞集、周傑倫的《青花瓷》便是如此?!?/P>
有溫度才有生命力,有溫度才能煥發(fā)光彩。正是深深感受到了臺北故宮與臺灣民眾和臺灣文化的息息相關(guān),周兵才決定選擇一種更加自然、樸實的方式還原歷史給大家看。
交流和了解才最重要
事實上,臺北故宮一直是一個極具象徵意味的建築符號。
對於那些護(hù)送文物來臺的專家而言,臺北故宮是他們一生的堅守;對於此後出生成長的一代又一代島內(nèi)民眾而言,臺北故宮是訴説兩岸同源同種的文化臍帶;對於隔海相望的大陸同胞而言,臺北故宮是一座可以放置相思和期盼的殿堂。
“我們製作紀(jì)錄片的目的就是想把臺北故宮展示給大陸民眾看,同時也把大陸民眾對臺北故宮的期待和理解展現(xiàn)給島內(nèi)民眾看。”周兵如是説。
事實上,《臺北故宮》的拍攝和製作吸引了很多人加入。
“我們跟臺北故宮的工作人員原本並不認(rèn)識,但一聽説要做這樣一部紀(jì)錄片,他們都不遺餘力地幫我們找資料、聯(lián)繫採訪。有的老專家歲數(shù)很大了,還仍然跑前跑後,甚至像打包、搬運、裝車這樣的體力活都親歷親為?!敝鼙嬖V我,因為拍攝《臺北故宮》的緣故,他現(xiàn)在在臺灣有了許多朋友。
“你能感受到島內(nèi)民眾的熱情?!敝鼙h。
周兵把他的理解和感受,融入紀(jì)錄片,娓娓道來。他覺得自己在做一件有意義的事情?!爱?dāng)年負(fù)責(zé)押運文物的索予明,如今已經(jīng)90歲了,採訪中他反覆説,很期待兩岸的故宮和文物界能夠有一個很深入的交流。這句話一直在我腦海中回蕩?!?/P>
交流已經(jīng)開啟。2月14日,臺北故宮院長周功鑫一行抵達(dá)北京,這是1949年以來臺北故宮院長到大陸的首次正式訪問。雙方就專家交流、學(xué)術(shù)研討、合作辦展等問題交換了意見。
一直關(guān)注臺北故宮的周兵,對此事自然也相當(dāng)關(guān)注。他説:“這是一個好的開始呀!其實,兩岸的交流和了解才是最重要的,希望臺北故宮從此不再只是一個美麗的傳説?!?/P>