留給自己六平方米

　　攢夠200元也不是一件易事，作為一名在街頭流動的理髮師，劉易理一次發(fā)10元，這意味著他至少要給20個人理髮。有時，他還會遇到故意不給錢或者少給錢的人。如果一天有10人光顧他的生意，已是件值得高興的事，但有時候他只能等來一兩位顧客，甚至一整天不開張。3月，北京刮沙塵暴的那天，他也照常外出，坐公交車去建築工地，一天只有一個顧客。

　　但劉易還是要把它作為自己的目標(biāo)。每天外出掙來的錢，要扣留基本的生活開支，包括房租、水電費、生活費，餘下的一旦湊夠200元，他就去郵政儲蓄銀行匯到中國兒童少年基金會(以下簡稱“中國兒基會”)，分文不留。

　　匯款的收據(jù)，被一張挨一張貼在筆電上，筆電裝進一個藍色的文件袋裏，陪著劉易輾轉(zhuǎn)過北京的多個出租屋。如今，文件袋放在緊挨著北京西六環(huán)的王佐鎮(zhèn)東王佐村，一個不足6平方米的屋子裏。

　　北漂18年後，這個6平方米的屋子裝下了劉易的一切。一張單人床和一張小櫃子放進這裡，就會佔掉差不多一半的空間。床裏邊堆著各種雜物，擠得他晚上睡覺翻身都難。除此之外，這裡再沒什麼陳設(shè)——沒有暖氣，更不用説空調(diào)。電磁爐或煤氣灶也費錢，一個電熱鍋是屋裏唯一的炊具。

　　屋裏沒什麼值錢的東西，劉易最珍重的就是那個被塞得鼓鼓囊囊的藍色文件袋。他把它放在床上當(dāng)做枕頭，在夜裏一同睡去。文件袋裏貼著匯款收據(jù)的筆電已經(jīng)有4個。貼完這些，他用了17年。

　　北京市豐臺區(qū)王佐鎮(zhèn)的郵政儲蓄銀行櫃檯員工見他隔三差五就來匯款。一張張5元10元的紙幣湊成200元。多年來，他一直使用“地址匯款”，因為匯款方式陳舊罕有人用，櫃檯員工記住了他。除此之外，關(guān)於他，人們知道的並不多。

　　很長的一段時間裏，中國兒基會也不清楚那些匯款背後藏著一個怎樣的人，他又是如何將一筆筆匯款湊齊的。直到2020年11月，中國兒基會突然接到劉易的求助電話。

　　北漂那麼多年，那是劉易第一次生重病，腰疼得直不起來，睡不著覺，“蹲廁所都蹲不下去”。病發(fā)前一天，他剛給中國兒基會匯過款，匯完款身上只有50余元。他沒辦法外出理髮，醫(yī)藥費、生活費和到期的房租也無著落。他不喜歡麻煩別人，那是他第一次感到無計可施。

　　中國兒基會副秘書長王海靜告訴中青報