作者：劉暢
責任編輯 王鵬、吳晨光
來源：“一點晨光”微信公眾號
提要：突然斷網(wǎng)了。面對空白的手機螢幕，他發(fā)現(xiàn)：不知要做些什麼，不知能做些什麼。
1992年1月20日，深圳國貿(mào)大廈。在如雷的歡聲中，88歲的鄧小平登上大廈49層的旋轉(zhuǎn)餐廳，發(fā)表了廣東視察中最具分量的話：
“只要我們不堅持社會主義，不改革開放，不發(fā)展經(jīng)濟，不改善人民生活，走任何一條路，都是死路?！?/p>
1992年1月，鄧小平同志在深圳國貿(mào)大廈受到員工們的熱烈歡迎。 梁伯權(quán) 攝
一個多月後，這位改革開放總設(shè)計師的講話由《深圳特區(qū)報》刊出，“東方風來滿眼春”傳遍中國。走有中國特色的社會市場經(jīng)濟道路，成了1978年確立改革開放之後的又一個全新主題詞。
大約一年後，金山科技的雷軍被朋友帶進中科院高能物理研究所，研究所有間名為Internet的機房。機房內(nèi)古拙的電腦屏上，Unix作業(yè)系統(tǒng)如瀑布般傾瀉而下。時年24歲的雷軍第一次有了“網(wǎng)”的概念。而在25年後，他領(lǐng)導的小米公司在香港上市，市值2770億港幣，靠的就是網(wǎng)際網(wǎng)路。
就在這間機房，1994年4月20日，中國大陸通過一條64K的國際專線,實現(xiàn)全功能接入國際網(wǎng)際網(wǎng)路。從此，這個擁有五千年文明史的古老國度，成為世界上第77個擁有全功能Internet的國家。網(wǎng)際網(wǎng)路的接入，是改革開放帶來的最重要的成果之一。
但在當時，人們尚未意識到網(wǎng)路即將爆發(fā)出來的無所不在、排山倒海但又潤物無聲的能量。
壹
1990年代中期，在城市家庭的客廳裏，電視機依舊是最核心的資訊窗口。
央視的臺標還是藍綠色，最受歡迎的節(jié)目，是週末二套的《正大綜藝》和週二晚上的《曲苑雜壇》。
節(jié)目間隙，周潤發(fā)深情演繹著洗髮水的廣告，李連杰揮舞刀劍代言著步步高VCD。
每家每戶的茶幾上，幾乎都有一份《中國電視報》。
有孩子在電視上點播《貓和老鼠》花掉幾百元話費，被父母追打。他們對文曲星上《英雄壇説》的癡迷，不亞於當下的“吃雞”遊戲。
電視之外的娛樂和資訊獲取，則來自報紙和書籍。以《北京青年報》《華西都市報》為代表的都市報正在崛起；山東日照，一個普通地級市圖書館一天的進出人次，高達1.6萬人。小城的中學生，在街邊書店讀到了人生中第一本《丁丁曆險記》和《機器貓》。
人們之間的通訊，則停留在BP機和電話上。當時的手提電話“大哥大”——如同半塊磚頭一樣的體積，售價超過2萬元。有人計算，如果加上入網(wǎng)費和預存話費，花費將近2.8萬元，在今天能買下4部蘋果X手機。
所以，人與人的聯(lián)絡(luò)，總要慢上幾拍。
校園裏，學生們熱衷於結(jié)交筆友，他們記錄雜誌裏的交友資訊，寄出信件，傾訴煩惱。幾番往來，總有人在結(jié)尾寫道：下次能寄一張你的近照麼？
直到1990年代末，很多大學班級依然會分配一個信箱。老家寄來的匯款單的附言上，還會寫上幾句天冷加衣的叮囑。
廣播裏播放著李春波的《一封家書》。1995年，中國個人信函數(shù)量達到79.6億件，到1999年仍不低於70億件。
畢業(yè)前，年輕人端出紀念冊、同學錄。他們緊握鋼筆，用雋秀的字體，寫下歌與詩。
那個年代，每一次分別與重聚，都需漫長的等待。返鄉(xiāng)前，丈夫們賣力蹬著自行車，后座的妻子抱著孩子。為到火車站買票，他們往往騎行十幾公里。
每逢節(jié)假日，很多城市只售3天內(nèi)的火車票。即便售票員加速出票，一天也只能賣出三四千張。
北京街頭，跑著黃色面的，能裝五六個人。10公里以內(nèi)為起步價，之後每多一公里加1元。很便宜，但需在街邊等待。市政府希望“一招手能停5輛計程車”，但沒有大數(shù)據(jù)指揮的調(diào)度，這只是一個夢想。
城市裏初來乍到的人們，要麼依靠親朋好友指路，要麼有單位指派的車輛。高速公路的路口，有人舉著“收費指路”的牌子。更多人在烈日下四處詢問，又擔心遇到騙子。
1997年，北京的麗華快餐做起外賣。他們定了20部對講機，1部8000元。但因為送餐太慢，投訴不斷。即便麥當勞的麥樂送、肯德基的宅急送，也做不到30分鐘送達。那些黃色衣衫上印著袋鼠圖案的送餐小哥，還奔跑在時代的遙遠之處……
那一年，中國大陸只有62萬網(wǎng)民。雖然1998年底，這個數(shù)字飆升至210萬，但網(wǎng)際網(wǎng)路仍未觸及日常生活。
貳
所幸，時代的腳步越來越快，網(wǎng)際網(wǎng)路巨浪開始沖刷中國。
1996年5月，北京中關(guān)村南大街上的行人看到一個巨大的廣告牌：“中國距離資訊高速公路還有多遠？向北1500米”。
向北1500米是一家名叫瀛海威的網(wǎng)路科教館。在這裡，人們可以通過中文功能表訪問Internet，閱讀電子報紙，收發(fā)郵件或玩遊戲。
上世紀 90年代，人們使用“286”電腦場景。
費用是每小時12元，用郵件傳文件再加6元。1996年，只有6000人成為“瀛海威時空”的註冊用戶。雖然他們能做的事情並不多，但人人都認真地握緊滑鼠，就像握緊一個新的時代。
1997年10月，中國男足兵敗金州，網(wǎng)友王峻濤在四通利方論壇的體育沙龍上，發(fā)表了著名的《大連金州不相信眼淚》。文章48小時後點擊量已達數(shù)萬，後來被《南方週末》全文轉(zhuǎn)載，間接促成了新浪的誕生。
門戶時代到來，新浪、搜狐、網(wǎng)易相繼成立。人們意識到，除了報紙，還可以通過電腦看新聞——網(wǎng)際網(wǎng)路給人們帶來的第一印像是“快速、海量”。天涯社區(qū)也在1999年3月1日上線，人們開始在上面溝通、交流、爭吵。天涯咫尺，一下子變成現(xiàn)實。
1999年9月，有人發(fā)起“72小時網(wǎng)路生存”活動。主辦方是個名叫“夢想家”的網(wǎng)站，為每人分別提供1500元現(xiàn)金和電子貨幣，讓他們在陌生的城市，只依靠一臺電腦購買生活必需品。
他們只想知道，下一步，中國能在網(wǎng)際網(wǎng)路上得到什麼。這個夢想，吸引了五千位網(wǎng)民報名，近萬人投票。
當時，北京、上海和廣州，只有幾家商店擁有網(wǎng)頁，店家卻對網(wǎng)路訂單愛搭不理。
有挑戰(zhàn)者突發(fā)眼疾，在網(wǎng)上寫下求救信，靠網(wǎng)友買藥渡過了難關(guān)。一位無線電專業(yè)的學生，對上網(wǎng)一無所知，一夜未睡只想搞懂windows95的操作方法，最終在饑餓勞頓中宣佈退出。此前，網(wǎng)友們曾策劃為他送飯，監(jiān)控室裏的醫(yī)生已經(jīng)做好了救援準備。
彼時的網(wǎng)購，更像是郵購。商家最後總是提示，留下電話號碼以便人工聯(lián)繫。有人發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)上除了永和豆?jié){，什麼都買不到，夜裏只得卸下窗簾禦寒。各地的物流速度，遠無法滿足需求。有人挨了兩天的凍，才通過“特快專遞”買到了被子。
3天裏，活動的贊助商、電商網(wǎng)站8848 的銷量增長了10倍，達到數(shù)千單。但最後只有11個人拿到了貨物。上海的網(wǎng)購需要用借記卡，廣州的貨款劃不過來。有人手中的電子貨幣“一分錢也沒花掉”，唯一成交的一筆，商家到府時，仍堅持現(xiàn)金交易。
為了消磨時間，他們做俯臥撐，從桌子蹦到地上，對著鏡頭搞怪?；顒咏Y(jié)束後，心理醫(yī)生對4名“倖存者”進行測試，發(fā)現(xiàn)他們都有因情緒激動導致的焦慮、頭昏、眼花等不適癥狀。
有記者寫下《目擊魯濱遜網(wǎng)上漂流》的稿件。因為網(wǎng)路故障，拍攝的照片就是無法通過郵件傳到南京的報社。
代表著先進生産力的試驗就這樣結(jié)束了。19年後的今天，當我們回首這個活動時，會覺得它的失敗顯而易見——硬體設(shè)施跟不上，移動化沒有跟上。這就如同為什麼PC門戶沒有擊敗紙媒，而當移動大潮到來時，傳統(tǒng)媒體被摧枯拉朽一樣。
但不要著急，全民網(wǎng)路生活時代就要到來了。
參
1999年12月18日，北京海淀的電子賣場海龍大廈開業(yè)。
人潮洶湧，拿貨的商販想從東門穿過西門，需要擠一刻鐘。顧客連電梯都擠不上，樓梯間也有人排隊。路邊打起橫幅：伴你走進資訊時代。
週末，人們涌入中關(guān)村和華強北，尋找攢機的記憶體條。中學生們開始討論 “誰會成為中國的比爾
