大院

大院門(mén)口

　　核心提示

　　機(jī)關(guān)大院文化是北京大院文化的重要組成部分。在各機(jī)關(guān)大院中，計(jì)委大院很有代表性，從大在各機(jī)關(guān)大院中，計(jì)委大院很有代表性，從大院陸續(xù)走出過(guò)21位國(guó)務(wù)院副總理、國(guó)務(wù)委員和200多位部長(zhǎng)、副部長(zhǎng)。更讓計(jì)委大院自豪和驕傲、並引以為榮的是好幾位黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都來(lái)自這個(gè)大院，如黨的總書(shū)記江澤民，國(guó)務(wù)院總理朱鎔基，國(guó)務(wù)委員陳慕華副總理，中共中央組織部部長(zhǎng)宋平。

　　與軍隊(duì)大院一樣，機(jī)關(guān)大院文化也是北京大院文化的重要組成部分。新中國(guó)成立，中央人民政府以三里河為中心興建了各大部委的辦公地。隨後各個(gè)機(jī)關(guān)大院也相繼建成。這裡也成了新北京高級(jí)知識(shí)分子最集中的地方之一，由此形成的大院文化獨(dú)具的魅力。

　　在各機(jī)關(guān)大院中，計(jì)委大院很有代表性，從大院陸續(xù)走出過(guò)21位國(guó)務(wù)院副總理、國(guó)務(wù)委員和200多位部長(zhǎng)、副部長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，計(jì)委的紅塔禮堂位列北京四大禮堂之首(其他三個(gè)是地質(zhì)、物資、政協(xié))，紅塔禮堂是那時(shí)候北京文藝青年心目中最重要的文藝地標(biāo)。1978年，新中國(guó)成立後首位來(lái)訪的西方小提琴大師斯特恩選擇紅塔禮堂舉辦他的獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)，小澤徵爾首次率波士頓交響樂(lè)團(tuán)來(lái)京，首演也是在這裡。

　　如今的計(jì)委大院已有幾分落寞，冬天感覺(jué)更是如此，在灰色的天空和枯萎的樹(shù)枝映襯下，蘇式老樓越發(fā)顯得破敗，很多窗戶已沒(méi)了玻璃，用塑膠編織袋勉強(qiáng)堵上。一幢灰色的舊樓上掛著“國(guó)務(wù)院副總理陳慕華舊居”的牌子，從質(zhì)地上看像是居民自己製作的，牌子旁張貼著一張“呼籲書(shū)”細(xì)看之下，才知道這幢樓已列入拆除名錄，居民們想留住的或許不僅僅是這幢舊樓，還有他們與新生的共和國(guó)一起走過(guò)的日子。

　　不少孩子從中古友誼小學(xué)放學(xué)出來(lái)，邊走邊興奮地説著話，爺爺奶奶們彎著腰傾聽(tīng)著，不遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲“別跑別跑，有車(chē)”。天色漸暗，一陣油炸帶魚(yú)的香味，不知從哪家哪戶飄出，瀰漫在街區(qū)裏……

　　曾經(jīng)的“貴族大院”

　　地處京城城西三里河地界的國(guó)家計(jì)委大院建於1953年，奇怪的是院子蓋好了卻始終沒(méi)有建院墻，只有各個(gè)大門(mén)前一對(duì)磚砌的白色尖頂?shù)摹八健睄彉?，孤零零地佇立了許多年。至於為什麼，誰(shuí)也講不清楚。起先，大院的四週有鐵絲網(wǎng)，一個(gè)連的士兵日夜不停地在那裏站崗巡邏?！按筌S進(jìn)”時(shí)，鐵絲網(wǎng)都拿去煉了鋼鐵，警衛(wèi)也被撤去。以後，大院四週乾脆用水泥方磚鋪成小路並在一邊種上樹(shù)，權(quán)且當(dāng)作了“象徵性”的圍墻。

　　計(jì)委大院的整體佈局是學(xué)習(xí)了蘇聯(lián)街坊式住宅的“合圍佈局”一個(gè)大的街坊為中心，七個(gè)小的“雙週邊”式街坊錯(cuò)落有致地四面圍繞，把整個(gè)大院分割出若干個(gè)自然的小院落，非常別致且有特色。

　　大院中所有的三層樓房都是棕紅色的木大門(mén)，深灰色的青磚墻面，淺灰色的屋頂面瓦，顯得莊重和氣派。院中兩處四層樓房則是中西交匯的建築，方方正正坐落在西側(cè)兩個(gè)院角處，俗稱(chēng)“南建委”和“北建委”。

　　所有的宿舍樓，每個(gè)單元裏都建有廚房、衛(wèi)生間和陽(yáng)臺(tái)，並配備了暖氣和上下水設(shè)施。四層的宿舍樓除了廚房更寬大外，還加了間浴室。像這樣功能如此完善的住宅，比起北京的四合院住房，算是上世紀(jì)五十年代北京城為數(shù)不多的豪華住宅了。

　　大院中的宿舍樓是按幹部的級(jí)別分配的：科級(jí)、處級(jí)幹部可以分到一套二居室，副局級(jí)以上的幹部可以分到一套三居室或四居室，並還可配一套一大二小的沙發(fā)。正局級(jí)以上的幹部家中還可安裝一部電話。那個(gè)年代電話並不普及，家中若有電話，幾乎成了一種身份和地位的象徵。

　　如同社會(huì)上那些大而全的大院一樣，計(jì)委大院裏的各項(xiàng)生活配套也是自成一體，一應(yīng)俱全。院中有託兒所、幼兒園，還有為學(xué)齡兒童設(shè)立的計(jì)委幹部子弟小學(xué)，現(xiàn)在這個(gè)小學(xué)的名字是中古友誼小學(xué)。如今這個(gè)小學(xué)在北京很有名氣，已為大院培養(yǎng)了好幾代人，著名節(jié)目主持人陳魯豫等都是出自這個(gè)小學(xué)。

　　另外，還有專(zhuān)供機(jī)關(guān)開(kāi)會(huì)、演出和放電影的計(jì)委禮堂(如今的紅塔禮堂)。這個(gè)禮堂的音響設(shè)備和效果在當(dāng)時(shí)的北京城當(dāng)屬最好的，大藝術(shù)家梅蘭芳和音樂(lè)指揮家小澤徵爾都曾在這裡演出過(guò)。尤其是上世紀(jì)六七十年代，因經(jīng)常對(duì)外放映內(nèi)部影片而名噪一時(shí)。在這裡承載著很多人的美好記憶。如今的很多知名藝術(shù)家當(dāng)年都是這裡的?？汀?/p>

　　大院裏有食堂、糧店、百貨公司、公共澡堂，還有郵局、招待所……應(yīng)有盡有，如同一個(gè)小城市。有人開(kāi)玩笑地説：差個(gè)“火葬場(chǎng)”就齊全了。人們不用出院，生活問(wèn)題就基本得以解決，十分便利。

　　同所有機(jī)關(guān)、軍隊(duì)大院一樣，計(jì)委大院有著自己的特色和文化底蘊(yùn)?！凹t色的濃厚的政治色彩”當(dāng)是計(jì)委大院的一大特點(diǎn)。

　　計(jì)委大院住著近兩千多名機(jī)關(guān)幹部，這些幹部中有中共建黨初期就從事革命工作的資深老黨員，有兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的老紅軍，有八年抗戰(zhàn)的新四軍和老八路，有在黑山沃土抗擊日寇13年的抗聯(lián)老戰(zhàn)士，還有從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)下來(lái)的中、高級(jí)指揮員這些曾經(jīng)戰(zhàn)功那麼顯赫的幹部，每個(gè)人的經(jīng)歷都是一部革命史詩(shī)，每個(gè)家庭都有著一段故事，那故事有的非常動(dòng)人、曲折，甚至異常的悲壯和傳奇……

　　也許計(jì)委大院的機(jī)關(guān)政要太多，也許由於大院的住房水準(zhǔn)太過(guò)高檔，處處彰顯出“貴族”品質(zhì)。不知何時(shí)起，外界開(kāi)始把計(jì)委大院稱(chēng)之為“貴族大院”，此名傳播甚遠(yuǎn)。對(duì)於這一稱(chēng)謂，無(wú)論是褒義的還是貶義的，計(jì)委大院的人並不那麼在乎，反倒是大院的孩子們似乎有些得意和受用。因?yàn)楹⒆觽冊(cè)谛闹?，早已在“貴族大院”前面鐫刻上了“紅色的”三個(gè)字。