開山劈石 志拔窮根
——記遵義市播州區(qū)平正鄉(xiāng)團(tuán)結(jié)村原支書黃大發(fā)
●新聞提要●
黃大發(fā)的名字已經(jīng)傳遍了山裏山外。
這位81歲的老人,是遵義市播州區(qū)平正鄉(xiāng)團(tuán)結(jié)村原支書。團(tuán)結(jié)村缺水,為解決喝水、灌溉難題,從20世紀(jì)60年代起,歷時(shí)40餘年,他帶領(lǐng)群眾在絕壁上硬生生鑿出一條主渠長(zhǎng)7200米、支渠長(zhǎng)2200米的水渠。當(dāng)?shù)厝罕娬h這條渠是“生命渠”,並稱它為“大發(fā)渠”。
“大發(fā)渠”的故事,口口相傳,“大發(fā)渠”盤繞在大山之間,已成當(dāng)?shù)刈顗邀惖木坝^。黃大發(fā),這位已有57年黨齡的老共産黨員,不僅帶領(lǐng)群眾鑿水渠,還帶領(lǐng)群眾坡改梯、修路、修學(xué)校、架電線搞建設(shè),把一生都付諸在團(tuán)結(jié)村的發(fā)展之中。
一個(gè)黨員
挑起一個(gè)村的責(zé)任
“中國(guó)共産黨是工人階級(jí)的先鋒隊(duì)……”
1959年,在楓香區(qū)野彪鄉(xiāng)(現(xiàn)平正鄉(xiāng))黨委書記蔡銀成和野彪鄉(xiāng)人民公社社長(zhǎng)袁正倫的見證下,24歲的黃大發(fā)舉右手、握拳頭,面對(duì)鮮紅的黨旗,莊嚴(yán)宣誓入黨。
“勤勤懇懇、踏踏實(shí)實(shí)為黨,為人民。”黃大發(fā)一字一頓大聲念出誓詞。
宣誓結(jié)束後,蔡銀成幾大步跨到黃大發(fā)面前,雙手拍在黃大發(fā)肩上:“好好幹!”
黃大發(fā)是孤兒,沒讀過(guò)書,一字不識(shí)。蔡銀成知道,入黨申請(qǐng)書全是大發(fā)自己想好了,找先生寫下來(lái)的。入黨誓詞他哪念得出來(lái),私下不曉得請(qǐng)人教著背了多少次。蔡銀成是黃大發(fā)的入黨介紹人,也是他極力推薦大發(fā)當(dāng)選野彪鄉(xiāng)草王壩大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)。
草王壩大隊(duì)多數(shù)人姓徐,黃姓沒幾戶,聽説鄉(xiāng)里推舉黃大發(fā)當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng),已有不少人發(fā)出反對(duì)聲。
會(huì)有反對(duì)聲,蔡銀成事先不是不知道。但是向組織推薦黃大發(fā),蔡成銀心裏有底。一年前,黃大發(fā)參加深耕,蔡銀成就觀察到,勞動(dòng)最積極的是他,站崗、放哨最認(rèn)真的也是他,誰(shuí)有點(diǎn)事需要幫忙,他也總是第一個(gè)跳出來(lái)。
蔡銀成沒有看錯(cuò)。1959年,黃大發(fā)當(dāng)上大隊(duì)長(zhǎng)後,帶領(lǐng)草王壩大隊(duì)完成了5萬(wàn)斤糧食任務(wù),當(dāng)時(shí)別説野彪鄉(xiāng),整個(gè)楓香區(qū)完成這個(gè)數(shù)目的也只有他一人。因?yàn)檫@個(gè),黃大發(fā)第一次得到全縣表彰。
不省心的事還是來(lái)了。1959年下半年後,糧食入倉(cāng),草王壩糧食不夠吃。黃大發(fā)自己也餓,但是更急:老百姓一個(gè)個(gè)餓得直哼唧。
黃大發(fā)看不下去,咬著牙,獨(dú)自一人把集體的耕牛牽到了食堂。他要把牛殺了救人。
這是集體牛,隊(duì)上有人知道大發(fā)要?dú)⑴?卻都不敢?guī)兔?。黃大發(fā)硬是自己一刀一刀把牛頭割了下來(lái)。這是黃大發(fā)第一次殺牲口。
食堂的大鍋沸騰起來(lái),大塊的牛肉在鍋裏翻轉(zhuǎn)。村民們都來(lái)了。分肉時(shí),有人悄悄從鍋裏拿起肉往嘴裏塞,黃大發(fā)站在高處,拍著胸脯喊:“大家不要急,也不要私拿。我向大家保證,殺牛,後果由我一個(gè)人擔(dān)。分肉,我保證人人都能吃到,都能吃好?!?/p>
黃大發(fā)早已想好,命沒了還談什麼以後?只要救得了群眾的命,什麼後果他都願(yuàn)承擔(dān)??吹金I得奄奄一息的鄉(xiāng)親緩過(guò)了氣,黃大發(fā)心裏説不出的滋味。
區(qū)委工作隊(duì)來(lái)了,黃大發(fā)在大會(huì)上發(fā)言:“我殺牛是錯(cuò)誤的。但我是為了救人?!边@件事,區(qū)裏沒有追責(zé)。
因?yàn)檫@件事,原先村裏幾戶沒少給黃大發(fā)找麻煩的徐姓人家,也開始對(duì)這個(gè)黃大隊(duì)長(zhǎng)另眼相看。黃大發(fā)漸漸地得到村民認(rèn)可。
當(dāng)了村裏的大隊(duì)長(zhǎng),就要時(shí)時(shí)為村民著想。村裏最大的難題,常讓黃大發(fā)輾轉(zhuǎn)難眠。
“山高石頭多,出門就爬坡,一年四季苞谷沙,過(guò)年才有點(diǎn)米湯喝?!边@是草王壩群眾自編的民謠。草王壩,因?yàn)闆]有水源,石漠化極其嚴(yán)重。全村少有水稻,土裏多是玉米、紅薯和馬鈴薯。
“草王壩,火燒大?!闭h的是這裡的旱情。沒有水,農(nóng)民不敢種水田,只能吃玉米碾碎成的包沙飯。遇到天干,群眾只能在包沙飯中添些洋芋或野菜湊合著吃。
説起草王壩,黃大發(fā)認(rèn)為一切源於一個(gè)窮字,無(wú)水就是草王壩的窮根。
這是老天給的難題,黃大發(fā)卻不願(yuàn)認(rèn)命。他在心裏暗暗立下誓言:拔除缺水的窮根,讓群眾吃飽飯!
從此,黃大發(fā)和水,結(jié)下了解不開的“緣”。
兩次奮鬥
鑿出生生唸唸的“生命渠”
與草王壩缺水的窘境相比,幾公里外的野彪村水源富足。只不過(guò)兩村之間被大山絕壁隔斷。
“如果能修一條水渠,把野彪村的水引過(guò)來(lái),就能解決全村的飲水和灌溉了?!秉S大發(fā)和村民想法一致。
説起修渠引水,村民夏時(shí)江説,這是全村人最大的夢(mèng)想:過(guò)去全村只有一口望天水井,井裏的水是雨水從山腳的石頭縫裏一點(diǎn)點(diǎn)滲出來(lái)的。男女老少不分晝夜排隊(duì)挑水,一個(gè)多小時(shí)才能等到一挑水。沒有水,種不了水稻,要吃上白花花的米飯,簡(jiǎn)直是妄想!
在積極爭(zhēng)取下,黃大發(fā)與村民的願(yuàn)望得到了上級(jí)政府的支援。
1963年,名為“紅旗水利”的工程在團(tuán)結(jié)村村民的吆喝聲中動(dòng)工。按設(shè)想,這條水利工程建成後,將把距離草王壩7公里外的野彪村馬家河溝的水引過(guò)來(lái)。
為什麼叫“紅旗水利”?
半個(gè)世紀(jì)前,我國(guó)林州的開山者,絕壁鑿石,挖渠飲水,在太行之巔插上了一面中華民族的精神之旗,謂之紅旗渠?!凹t旗水利”,就是寓意打造一條遵義的“紅旗渠”。指揮長(zhǎng)便是黃大發(fā)。
10餘年的修渠,沒有技術(shù),測(cè)量就靠樹起竹竿,兩邊人用眼睛瞄;缺乏水泥,溝壁直接糊上黃泥巴;“當(dāng)時(shí)根本不知道什麼導(dǎo)洪溝,分流渠?!秉S大發(fā)説起當(dāng)時(shí)的蠻幹,至今不忘。
苦頭吃盡了,效果沒出來(lái)。洪水一來(lái),幾下子就把溝渠衝垮了。修修補(bǔ)補(bǔ)十幾年,水就是進(jìn)不了草王壩。
“散了,散了。”村民們心灰意冷了,紛紛打起退堂鼓。
水進(jìn)不來(lái),群眾走散了,再也聚不攏;幹部神散了,做事心不齊。黃大發(fā)難過(guò)得睡不好覺,心頭針鑽般痛。
“他看準(zhǔn)的問(wèn)題,一定要幹到底?!蓖侵笓]隊(duì)成員的徐國(guó)泰回憶那時(shí)的黃大發(fā),“他不止一次説,這輩子我們幹不出來(lái),村民不僅要接著受苦,後幾輩子人還會(huì)跟著受罪。”
黃大發(fā)暗下決心,不能放棄。他四處求教自學(xué)水利技術(shù),幾年間能去的水庫(kù)溝渠工程他都走訪了一遍。
1989年,已是53歲的黃大發(fā),向組織申請(qǐng)到鄉(xiāng)水利站跟班學(xué)習(xí)。
三年學(xué)習(xí)時(shí)間,黃大發(fā)自信掌握了修渠的程式,看懂了其中的奧妙。
在一次全鄉(xiāng)大會(huì)聚餐時(shí),一位幹部的話深深刺痛了他?!包S書記,是大米飯好吃,還是你們草王壩的苞谷沙好吃呢?”
第二天,黃大發(fā)打道回府,回家重啟修渠計(jì)劃。經(jīng)過(guò)專業(yè)測(cè)繪和精心謀劃,修渠項(xiàng)目再次得到縣、鄉(xiāng)政府同意,答應(yīng)給6萬(wàn)元現(xiàn)金和38萬(wàn)斤玉米。
水利站有些不相信村民再次修渠的決心,給村民們出了一道難題:草王壩能在第二天早上湊齊1萬(wàn)元現(xiàn)金,作為規(guī)劃押金,我們技術(shù)人員馬上到位。
黃大發(fā)在現(xiàn)場(chǎng)沒吭氣,扭頭當(dāng)天趕回村子,緊急召開會(huì)議,挨家挨戶做工作。
動(dòng)員會(huì)上,有村民抵制。帶頭的就是黃大發(fā)的舅公楊春發(fā)?!按蟀l(fā),你要把水引過(guò)來(lái),我拿手板心給你煮飯吃?!钡珪?huì)散後,楊春發(fā)還是悄悄將39元錢塞進(jìn)黃大發(fā)的手裏。
幾斤黃豆,幾隻雞,幾斤蜂糖,陸陸續(xù)續(xù)湊到村幹部手中,以便黃大發(fā)和村幹部們第二天拿到場(chǎng)口賣了換錢。加上零碎的鈔票。到中午12點(diǎn),皺皺巴巴的1萬(wàn)元,準(zhǔn)時(shí)不落地交到了水利站負(fù)責(zé)人的手裏。
1992年春天,大發(fā)渠動(dòng)工。
每天,200多人的隊(duì)伍跟著黃大發(fā)修渠。施工隊(duì)負(fù)責(zé)在前面用油鑽機(jī)鑿石壁打槽,村民在後面跟著填土方,幹得熱火朝天。
放炮的炸材是黃大發(fā)去18公里外的李村購(gòu)買背回來(lái)的。天亮出門,深夜回來(lái)。一次,下起大雨,為了工期,只能背著炸材冒雨前行。路上摔了好幾跤,腳底磨破皮,全身濕透了。炸材卻一點(diǎn)沒受淋。
道路不通,是制約修渠的一大困難。黃大發(fā)去城里拉水泥,到離草王壩30公里的地方突然下大雨漲水,車陷入泥潭過(guò)不了。司機(jī)跑到人家戶找睡處,黃大發(fā)怕水泥被偷,在水泥袋上,守了一夜?! ?/p>
修水渠除了有技術(shù)難題,最直接的是每天都要面對(duì)萬(wàn)丈深淵。水渠修下來(lái),差點(diǎn)幹不下去的大困難遇到不下頭十個(gè)。緊要關(guān)頭,都有黃大發(fā)的身影。
“磚拐巖,地形複雜,大家打了退堂鼓。他把所有人都叫攏。如果哪天,哪一次他不去,工程肯定進(jìn)行不下去?!?/p>
“有個(gè)地方石頭風(fēng)化太嚴(yán)重,打出了好多石花花,有半壁山樣子堆著,是他想了‘偷梁換柱’的辦法……”
“三皮巖,是個(gè)陡巖,有700米,炮不敢打,是他解決的?!?/p>
……
徐國(guó)泰記得清楚,擦耳巖是最艱險(xiǎn)的一段,壁立千仞,稍一不慎,就會(huì)跌落300米高的懸崖,懸崖上沒有樹枝,全是禿巖,看著就叫人心驚膽戰(zhàn)。巖壁中間有個(gè)凸起,擋了視線,看不見背面情況,沒人敢動(dòng)工,外頭花錢請(qǐng)來(lái)的施工隊(duì)也停下了手腳:“太危險(xiǎn)了,給多少都不幹?!?/p>
“黃支書用大繩把腰拴著,翻了過(guò)去……”看了地形,黃大發(fā)帶著200多鄉(xiāng)親,硬是靠著風(fēng)鑽和鋼釬、二錘這些簡(jiǎn)單工具,在離地面高近300米的懸崖上開鑿出一條長(zhǎng)170米的水渠。
克服重重困難,經(jīng)過(guò)兩年多難以想像的辛苦努力,一條跨3個(gè)村,10余個(gè)村民組,主渠長(zhǎng)7200米,支渠長(zhǎng)2200米的大渠終於竣工。
汩汩的清水流到草王壩,解決了數(shù)百戶群眾人畜飲水難題,滿足了稻田灌溉用水。草王壩從此旱澇保收,徹底結(jié)束了滴水貴如油的歷史。
三個(gè)不忘
高舉信仰的火炬
黃大發(fā)有三個(gè)不忘:不忘記黨,不忘記人民,不忘記自己是共産黨員。他是這樣説的,也是這樣做的。
2014年,平正鄉(xiāng)開大會(huì),黃大發(fā)作為團(tuán)結(jié)村退休的老支書,也參加了會(huì)議。輪到黃大發(fā)發(fā)言,他將團(tuán)結(jié)村情況,還需要解決的問(wèn)題,以後發(fā)展的方向,説得頭頭是道,平正鄉(xiāng)黨委書記張文富聽後,心裏暗起敬意。
會(huì)後,張文富拉住黃大發(fā),問(wèn)他還有什麼想法沒有。
黃大發(fā)説的話,讓張文富至今記憶猶新。他説:“張書記,我在這裡幹了幾十年,現(xiàn)在這把年紀(jì)了,我就想去省城,看看省委、省政府,我就了心願(yuàn)了?!?/p>
“一個(gè)共産黨員,幾十年為黨為人民幹了那麼多事,他想去省城,就是去為黨委政府交上一份合格的答卷啊?!?/p>
黃大發(fā)是交了合格答卷的。
他1959年當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng),1963年當(dāng)村主任,1966年起擔(dān)任草王壩村黨支部書記,直到70歲,才退下崗位。聽説他不再任支書,村民們數(shù)次挽留,不少人找到府:“黃支書,我們?nèi)辈涣四??!?/p>
村民們已經(jīng)習(xí)慣了有他,這麼幾十年,村裏大大小小不管有什麼事,黃支書從沒有缺席過(guò)??嗟氖?、難的事,他總是第一個(gè)上;好事卻從來(lái)不沾邊。
修水渠時(shí),用的水泥堆得山一樣高,每次拉水泥,車廂裏撒落的水泥他總要仔細(xì)清掃入庫(kù)。他妻子想用一碗水泥來(lái)補(bǔ)一補(bǔ)灶臺(tái),他堅(jiān)決拒絕。在工地工作,本來(lái)有工作餐,但他堅(jiān)持自帶伙食。
“和他搭檔幾十年了,精神可以學(xué),但他那種決心我是真做不來(lái)?!?1歲的楊春有是村裏的老會(huì)計(jì),修渠那幾年,兩人買炸藥、水泥,過(guò)手的錢就是20幾萬(wàn)元,但黃大發(fā)身上就沒有揣過(guò)100元以上的現(xiàn)金?!皳赴?真是摳得很?!惫さ厣咸焯煲X付賬,三天兩頭兩人就往鎮(zhèn)財(cái)政所跑。住,3元錢一晚的旅社;吃,將就一碗飯,不然就一塊泡粑當(dāng)頓,連1角3分錢買包煙都買不起。
“集體的事怎麼硬都行,自家的事怎麼軟都成?!边@是黃大發(fā)愛説的一句話。當(dāng)村支書這些年,家裏6個(gè)兒女,都沒沾上一丁點(diǎn)好處。
家裏人沾不上他的好處。村裏哪點(diǎn)出了事情,他卻幹得比誰(shuí)都起勁。
聽説村小學(xué)的女廁所破舊不堪,黃大發(fā)心裏惦記。自己掏錢買來(lái)水泥、石灰,自己不方便去,就讓兩個(gè)女兒拿著工具去女廁所粉刷。
為改變家鄉(xiāng)貧困面貌,黃大發(fā)用了半輩子堅(jiān)持帶領(lǐng)群眾在懸崖絕壁上鑿渠引水。水渠修通後,他繼續(xù)帶領(lǐng)群眾坡改梯、修路、修學(xué)校、架電線搞建設(shè)。
努力終究帶來(lái)了變化。如今的草王壩,雖然還沒有整體脫貧,但百姓的荷包卻日漸鼓起來(lái)。因?yàn)椴萃鯄斡辛怂?有了路,有了電,一條寬闊的公路繞村而過(guò)。鄉(xiāng)親們依靠大發(fā)渠引來(lái)的水,發(fā)展養(yǎng)殖業(yè),脫貧的群眾越來(lái)越多,村民們建起了一幢幢新房。
和草王壩相鄰的8村民組的40戶139位貧困村民,依靠政府的易地扶貧搬遷政策,將在年底舉家搬到這裡。這個(gè)曾經(jīng)娶不來(lái)媳婦的“光棍村”、人人往外跑的窮山村,現(xiàn)在已是條件好的扶貧安置點(diǎn)。
村民們離不開黃大發(fā),因?yàn)檫@個(gè)老支書睿智、勇敢、堅(jiān)毅。搭檔徐國(guó)泰,卻看見黃大發(fā)哭過(guò)兩次:
第一次,水渠還正在修。那一陣,黃支書家出了好些事。20齣頭的四女兒不幸得了腎炎,床上躺了幾個(gè)月就“走”了。幾個(gè)月後,13歲的大孫子突發(fā)腦膜炎,全家人都在工地上,發(fā)現(xiàn)遲了也“走”了。
第二次看見他哭,是1994年4月22日水渠通水的那一天。黃支書上臺(tái)發(fā)言時(shí)竟然哭了,“他那麼堅(jiān)強(qiáng)的人,一心就為修這條渠??吹剿?我們也跟著哭?!?/p>
冬至將至,深山卻未起寒意。今年是個(gè)暖冬,對(duì)處?kù)兜秃0蔚膱F(tuán)結(jié)村來(lái)説,氣溫就更高些了。
天未全亮,團(tuán)結(jié)村原支書黃大發(fā)家已升起炊煙。
70歲從支書崗位上退下後,黃大發(fā)除了繼續(xù)維護(hù)水渠,就是務(wù)農(nóng)。他的家,是一棟磚木結(jié)構(gòu)的老民房,一個(gè)堂屋,兩邊各有廂房。一個(gè)舊木板搭建的簡(jiǎn)易豬圈斜斜倚靠在房子一角。房前,用水泥淺淺抹了一層的院壩,邊角處長(zhǎng)了青苔。再往外,是一塊旱田。這房子,與周圍幾家兩層樓高瓷磚房相比,顯得清冷。老支書的名字卻早已從這簡(jiǎn)舊民房裏,傳到了山外的大千世界。
[責(zé)任編輯:李帥]