?。ㄔ瓨?biāo)題：“老飛”聊發(fā)少年狂）

　　清晨的第一縷陽光照亮茫茫戈壁，身著飛行服的李浩正有條不紊地進(jìn)行飛行前準(zhǔn)備，這是他從有人機(jī)改飛察打一體無人機(jī)的第7個年頭，早已習(xí)慣在方艙裏看著數(shù)據(jù)駕駛戰(zhàn)機(jī)。

　　他從軍37載，飛過6種有人機(jī)機(jī)型，在48歲“高齡”主動改裝成為空軍首批無人機(jī)飛行員。近5年來，他先後經(jīng)歷4次轉(zhuǎn)隸，如今紮根大漠戈壁。

　　作為空軍首批無人機(jī)飛行員之一，今年54歲的李浩眼神裏沒有一絲疲憊。他知道自己是一顆被寄予厚望的“種子”，受改革大潮的滋養(yǎng)，必須在戈壁灘上生根發(fā)芽。

　　不忘初心 西出陽關(guān)

　　2011年2月，東北的春天還飄著雪。空軍為推進(jìn)新質(zhì)戰(zhàn)鬥力建設(shè)，從部隊選調(diào)無人機(jī)飛行員的工作全面展開。

　　身為空軍“王牌師”飛行尖子，當(dāng)時的李浩安全飛行3000多小時，即將達(dá)到戰(zhàn)鬥機(jī)飛行員的最高飛行年限。

　　擺在他面前的路似乎很多：退休養(yǎng)老、轉(zhuǎn)業(yè)安置、地方高薪聘請、改裝無人機(jī)。

　　李浩堅定地選擇改裝無人機(jī)——不僅還要飛，而且要從“零”開始飛。飛行近30年，李浩從初教機(jī)飛到高教機(jī)，再到戰(zhàn)鬥機(jī)，該有的艱辛，他都經(jīng)歷了；從普通單位飛到王牌部隊，該有的榮譽(yù)，他也有了。

　　“李浩可選的路有很多條，但他選擇了一條最難走的路?！焙貌蝗菀着蔚嚼詈仆ｏw的妻子張素娟不理解。

　　為了他那一句“我想繼續(xù)飛，新組建無人機(jī)部隊肯定需要人，多年積累的飛行經(jīng)驗正好派上用場”，張素娟不得不重新規(guī)劃“退休生活”。

　　變革的時代風(fēng)起雲(yún)湧，每一個明天都充滿未知。2013年3月，時隔李浩告別生活了20多年的黑土地僅僅1年，空軍組建某新型無人機(jī)部隊，李浩聽令前往東南沿海改裝。2014年7月，為完善無人機(jī)新型作戰(zhàn)力量體系建設(shè)、加快推進(jìn)軍隊?wèi)?zhàn)略轉(zhuǎn)型，李浩所在部隊轉(zhuǎn)隸西北某地，他又一次成為選調(diào)最佳人選。

　　這已是幾年裏李浩第4次轉(zhuǎn)隸調(diào)整，而且是駐地條件最差的一次。怕李浩想不通，一路與李浩相伴的部隊副司令員李欣本想打電話做做李浩的工作，沒想到，剛説明事情原委，李浩馬上表態(tài)：讓我去哪兒就去哪兒，只要組織上需要我飛，我就一門心思飛下去！

　　當(dāng)李浩和戰(zhàn)友們踏上這座四週空無一物、只長著一簇簇駱駝刺的機(jī)場，有的人看到的是無邊無際的荒涼和無依無靠的孤寂，而李浩看到的卻是內(nèi)地機(jī)場無法比擬的凈空條件和人煙稀少適合實戰(zhàn)訓(xùn)練的自然環(huán)境。當(dāng)別人盼著完成任務(wù)離開的時候，李浩卻憑著當(dāng)上無人機(jī)飛行員後逐漸獲得的一種直覺，做好了長期留下的思想準(zhǔn)備。

　　李浩18歲時選擇做一名飛行員，48歲時仍舊選擇做一名飛行員。

　　從沿海到邊疆，原本只是部隊正常的轉(zhuǎn)隸，卻又被改革強(qiáng)軍賦予了更加深遠(yuǎn)的意義。

　　轉(zhuǎn)型重塑 雄鷹換羽

　　當(dāng)落日的余暉逐漸沉入蒼茫大地，一天的飛行結(jié)束。李浩卻遲遲沒有走出地面站方艙，戴著花鏡，握著筆，端坐操控席，專注地盯著電腦螢?zāi)?，比對著各種飛行數(shù)據(jù)。

　　從殲擊機(jī)飛行員到無人機(jī)飛行員再到無人機(jī)飛行教員，李浩引以為傲的2.0鷹眼，架上了200度老花鏡。

　　戴著眼鏡的李浩，依然如他年輕時一樣目光灼灼。

　　從有人機(jī)到無人機(jī)，一字之差，隨之而來的卻是思維方式的變革、知識結(jié)構(gòu)的重塑、能力素質(zhì)的躍升……

　　一道道無形的坎兒橫亙在李浩面前，挑戰(zhàn)著這位當(dāng)時年近五旬“老飛”的極限。

　　從空轉(zhuǎn)機(jī)到地面、從座艙轉(zhuǎn)到方艙、從舵桿轉(zhuǎn)到鍵盤，回想起當(dāng)初改裝，孤獨(dú)摸索的日日夜夜，李浩想到最時髦的話是“鬼知道我經(jīng)歷了什麼”。

　　轉(zhuǎn)型關(guān)鍵在於換腦。憑著近30年飛有人機(jī)的經(jīng)驗，李浩原以為可以輕鬆上手，哪想這恰恰成了“攔路虎”，李浩需要徹底打破固有的“一人一機(jī)”思維模式，從零開始建構(gòu)“多人一機(jī)”系統(tǒng)思維。

　　無人機(jī)是系統(tǒng)作戰(zhàn)，需要飛行操控、任務(wù)載荷、鏈路監(jiān)控等多席位數(shù)人協(xié)同配合。要想達(dá)到“人機(jī)合一”的境界，必須全面掌握多個領(lǐng)域十幾門專業(yè)知識、工作原理。為了克服年齡偏大，記憶力逐漸退化的劣勢，李浩把各專業(yè)要點(diǎn)編成順口溜反覆記憶，別人學(xué)一遍，他就學(xué)十遍甚至幾十遍。厚厚的專業(yè)書籍被他翻得破舊不堪，到處都是膠帶補(bǔ)丁和密密麻麻的手記，無論哪個知識點(diǎn)，只要有人問，他就一準(zhǔn)兒知道在第幾頁第幾行。

　　畢竟已近天命，為了防止大腦和身體退化，他要不斷地強(qiáng)化鍛鍊，經(jīng)常和20多歲的小夥子們一起衝1萬米，每天通過增加訓(xùn)練量來保持身體的最佳狀態(tài)。

　　無人機(jī)與有人機(jī)飛行操控最大區(qū)別是需要通過數(shù)據(jù)來感知飛行姿態(tài)。在有人駕駛飛機(jī)上，飛機(jī)的飛行姿態(tài)，飛行員可以通過全身所有的感觀進(jìn)行感知，能夠憑藉直覺瞬間作出判斷。而對於無人機(jī)飛行員而言，對飛行姿態(tài)的感知，只能通過面前顯示螢?zāi)簧喜煌Ｗ儎拥膸装賯€數(shù)據(jù)來進(jìn)行分析判斷。這就要求飛行員對每一個數(shù)據(jù)，甚至是無人機(jī)整個系統(tǒng)的飛控邏輯都要有非常深刻的理解

　　“就相當(dāng)於把每個數(shù)字都翻譯成空中場景，把地面方艙變成空中座艙，這也就是無人機(jī)飛行員必備的情景意識?！崩詈平忉?。

　　為獲得這種情景意識，每次模擬飛行前李浩都提前1個小時到位，坐在方艙內(nèi)反覆體會，看數(shù)據(jù)對比飛行姿態(tài)、翻原理聯(lián)想飛有人機(jī)時空中動作，最終練就了看螢?zāi)粩?shù)據(jù)就條件反射出飛機(jī)空中姿態(tài)的本領(lǐng)。

　　鏈路傳輸影響造成無人機(jī)飛行姿態(tài)延遲響應(yīng)，李浩一改過去有人機(jī)實時操控習(xí)慣，對哪個按鈕哪根手指按、什麼時候按、用多大力度按都進(jìn)行了反覆研究。他成為了我軍精準(zhǔn)控制某型無人機(jī)第一人，而這些經(jīng)驗後來都成了李浩徒弟們的寶典。

　　平常和李浩接觸最多的徒弟還有飛機(jī)製造廠的工程師許多都才20多歲，他們私下裏都叫李浩“倔老頭兒”。徒弟應(yīng)俠記得，他經(jīng)?？吹嚼詈漆岚胍箖扇c(diǎn)還不睡覺，不把一個問題研究清楚他絕不放過自己。

　　李浩的徒弟們有些受不了的就是這個“倔老頭兒”的“軟殺傷”。李浩不厭其煩的一遍遍講述，反反覆復(fù)研究討論，所有人都感受到了他正迫切地要把自己全部所學(xué)傾囊相授。李浩經(jīng)常瞇起眼睛笑著説：“我飛不了幾年了，就是想讓你們早點(diǎn)把翅膀練硬了，去單飛。”

　　在李浩的悉心帶教下，第二批該型無人機(jī)飛行員陳永超、應(yīng)俠、肖育明、蔣偉僅僅用了3個多月就改裝完成，大大縮短了成長週期。

　　每次帶教的時候，李浩總是鼓勵大家：“有人機(jī)和無人機(jī)其實只隔著一層 窗戶紙 。”然而，只有捅破這層“窗戶紙”，以往的有人機(jī)飛行經(jīng)驗、戰(zhàn)法技法才能有效用於無人機(jī)作戰(zhàn)領(lǐng)域。

　　為解決無人機(jī)導(dǎo)彈發(fā)射失敗二次攻擊問題，李浩充分借鑒有人機(jī)海上飛行經(jīng)驗，大膽提出無人機(jī)“8字飛行法”，有效降低了二次攻擊的時間、航程。

　　改裝無人機(jī)以來，李浩先後主導(dǎo)突破了無人機(jī)操控和作戰(zhàn)難題等多項重大技術(shù)難題，發(fā)現(xiàn)解決無人機(jī)各類問題缺陷20余項，提出100多條建議反饋廠家，大大提升了我軍無人機(jī)運(yùn)用效能。

　　勇立潮頭 肩扛重任

　　2017年2月8日，無人機(jī)飛行員隊伍又迎來了陸冬輝、呂軍明兩名選拔自空軍三代機(jī)部隊的新飛行員，其中陸冬輝是空軍“金頭盔”獲得者，呂軍明曾因成功處置險情榮立二等功。

　　迎來這兩員大將的那天，李浩高興地直搓手，這意味著：“新型無人作戰(zhàn)力量和新型有人機(jī)技戰(zhàn)術(shù)結(jié)合，也許無人作戰(zhàn)力量實戰(zhàn)化水準(zhǔn)會在更高的起點(diǎn) 開飛 ?！?/p>

　　擠在家徒四壁、四處漏風(fēng)的小平房裏，高興時和幾個年輕人爭搶著一兩包“辣條”，李浩竟覺得這樣的日子還挺好。閒暇時，他會看著養(yǎng)的魚，琢磨琢磨當(dāng)初那個“勇敢的決定”，似乎是自己足夠幸運(yùn)，不早不晚剛好趕上了改革強(qiáng)軍的步伐，見證了新質(zhì)戰(zhàn)鬥力“拔節(jié)”般生長。

　　2012年空軍“紅劍-2012”演習(xí)，李浩作為首席飛行員操縱無人機(jī)圓滿完成偵察目標(biāo)、高空拍照、實傳圖像等任務(wù)後順利返航，標(biāo)誌著我軍察打一體無人機(jī)首次融入作戰(zhàn)體系。

　　2014年攻擊-1型無人機(jī)首次參加全軍演習(xí)、首次實彈攻擊，李浩主動請纓。為完成任務(wù)，他每天只睡兩三個小時。演習(xí)前一天李浩腸胃不適，為不影響演習(xí)任務(wù)，他吃了一整板氟哌酸。演習(xí)中李浩和戰(zhàn)友密切協(xié)同、操控?zé)o人機(jī)首發(fā)命中目標(biāo)。

　　2014年7月“和平使命-2014”聯(lián)合反恐軍演，我軍無人機(jī)作戰(zhàn)力量首次在國際舞臺亮相，面對多個國家參演觀摩壓力，李浩克服複雜電磁環(huán)境干擾，穩(wěn)穩(wěn)操控?zé)o人機(jī)對藍(lán)軍指揮部搜尋確認(rèn)並首發(fā)制敵，有力展示了我國新型無人機(jī)作戰(zhàn)實力。

　　2015年7月，我軍某型無人機(jī)高原試驗，52歲的李浩主動隨部隊奔赴海拔3700多米、晝夜溫差20多攝氏度的某高原機(jī)場，全程參與試飛任務(wù)，為新型無人機(jī)形成實戰(zhàn)能力積累了第一手經(jīng)驗。

　　“我們起步已經(jīng)有些晚了，再耽誤就會輸?shù)魺o人機(jī)戰(zhàn)場的 入場券 ！”李浩房間的桌子上堆滿國外無人機(jī)作戰(zhàn)各類資料，電腦裏滿是無人機(jī)作戰(zhàn)訓(xùn)練視頻數(shù)據(jù)。他記不清自己的身份證號碼，卻能夠?qū)鴥?nèi)外現(xiàn)役無人機(jī)裝備各類作戰(zhàn)參數(shù)如數(shù)家珍。

　　為提高無人機(jī)作戰(zhàn)能力，李浩帶領(lǐng)團(tuán)隊廣泛開展無人機(jī)作戰(zhàn)理論技術(shù)研究，完成了《察打一體無人機(jī)體系作戰(zhàn)運(yùn)用研究》《無人機(jī)部隊基地化訓(xùn)練基本問題研究》等64項課題，研練創(chuàng)新了近距空中支援目標(biāo)指示定位和打擊效果核查等4種作戰(zhàn)樣式和戰(zhàn)法，提升了我軍無人機(jī)實戰(zhàn)化作戰(zhàn)水準(zhǔn)。

　　年過半百 壯心不已

　　在空軍某試驗訓(xùn)練基地，從單位領(lǐng)導(dǎo)到普通戰(zhàn)士，從工廠專家到兄弟單位戰(zhàn)友，都尊稱李浩為“李老師”。

　　“每次聽到別人這樣喊我，心裏就會一熱?！崩詈迫曰钤诩で槿紵臍q月裏，壓力和動力一起推著他往前走。

　　年輕的無人機(jī)飛行員陳永超是李浩帶教的第一個徒弟，最近一年來，陳永超發(fā)現(xiàn)李老師走路越來越急，説話越來越快，甚至已經(jīng)提前學(xué)完了下一個新機(jī)型的全部理論。李浩坦言：“那是我心裏著急啊，我還想著趕在退休前再飛一種新機(jī)型呢！”

　　沒有人知道，李浩到底在無人機(jī)事業(yè)上傾注了多少愛，他們卻真真切切地看到了他吃了多少苦。

　　從設(shè)施完備的航空兵部隊到白手起家的戈壁荒灘，住進(jìn)60年代留存的小平房，睡著硬板床，吃上大鍋飯，一覺醒來，墻皮掉得滿床都是，飯?zhí)脹]蓋好就蹲在背風(fēng)處就著沙吃，沒有熱水器，白天曬水晚上洗澡，被稱為“大漠風(fēng)情浴”。

　　前不久，李浩的女兒李斯特第一次來到爸爸的這個新工作單位，她説：“我一看，挺心疼他的。” 但是她又一想，一個人只要他覺得自己做的事情值得，他就高興，“所以我也替我爸高興”。

　　本可以退休養(yǎng)老的李浩，為了中國空軍剛起步的無人機(jī)事業(yè)付出了太多。2012年他母親病危，李浩正在外地執(zhí)行任務(wù)，電話裏那句“等兒子任務(wù)結(jié)束就回去看您”，竟成了他與母親説的最後一句話。前不久，父親在病中給李浩打電話説：“我要是讓你回來，你可快點(diǎn)兒回來啊?！?/p>

　　李浩講這些故事時，坐在一旁的張素娟偷偷抹了把眼淚。

　　李浩不想辜負(fù)改革強(qiáng)軍大潮對自己的“青睞”。

　　在接受採訪期間，他還淩晨兩點(diǎn)半睡覺。觀摩夜航結(jié)束後，他送走記者，又帶著大家看了十多遍視頻回放記錄，一幀一幀看，非要找出當(dāng)天飛機(jī)著陸不穩(wěn)的緣由。李欣是李浩的老搭檔了，看見徒弟都勸他早點(diǎn)回去休息，李欣擺擺手説：“算了，讓他看吧，不然他回去也睡不著?！?/p>

　　很多人不理解，有人問他，無論是作為有人機(jī)還是無人機(jī)飛行員，你該有的榮譽(yù)都有了，繼續(xù)幹下去還能怎麼樣？

　　但是李浩一提起以後的規(guī)劃還是激動得像個孩子，期待和羞澀不經(jīng)意間爬上他皺紋叢生的眼角，他説：“哎呀，我還想再改一兩型??！”

　　張素娟望著丈夫滿懷憧憬的樣子，撇撇嘴笑了，仿佛在説：“瞧把你厲害的。”

　　中國青年報